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LA  VIE  PARISIENNE. 


LA  COMTESSE  A  DEUX  MARIS. 


UNE  ÉTUDE   D'AVOUÉ. 

—  Allons  !  voilà  encore  notre  vieux  carrick  ! 

Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  apparte- 
nant au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études 
des  saute-ruisseaux.  Ce  petit  clerc ,  qui  mordait  en 
ce  moment  de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau  de 
pain  ,  en  arracha  un  peu  de  mie ,  en  fit  une  bou- 
lette, et  la  lança  railleusement  par  le  vasistas  d'une 
fenêtre  sur  laquelle  il  était  appuyé.  Bien  dirigée,  la 
boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur  de  la  croi- 
sée ,  après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un  inconnu 
qui  traversait  la  cour  d'une  maison  située  rue  Vi- 
vienne  ,  où  demeurait  maître  Derville,  avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de  sottises 
aux  cliens ,  ou  je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque  pau- 
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vre  que  soit  un  client,  c'est  toujours  un  homme, 
que  diable,  dit  le  premier  clerc  en  interrompant  l'ad- 
dition d'un  mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était 
Simonnin,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  qui, 
dans  toutes  les  études ,  se  trouve  sous  la  domination 
spéciale  du  principal  clerc ,  dont  il  fait  les  commis- 
sions ,  dont  il  porte  les  billets  doux.  Il  tient  au  ga- 
min de  Paris  par  ses  mœurs ,  et  à  la  Chicane  par 
sa  ruse.  Il  est  presque  toujours  sans  pitié ,  sans 
frein,  indisciplinable.  Aussi  le  petit  clerc  dit-il  avec 
l'air  de  l'écolier  qui  prend  son  maître  en  faute:  — 
Si  c'est  un  homme,  pourquoi  Tappelez-vous  vieux 
carrick  ? 

Puis  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage 
en  accottant  son  épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre; 
car  il  se  reposait  debout ,  ainsi  que  les  chevaux  de 
coucous ,  l'une  de  ses  jambes  relevée  et  appuyée  con- 
tre l'autre  ,  sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois- 
là  ?  dit  à  voix  basse  le  troisième  clerc  ,  en  s'arrètant 
au  milieu  d'un  raisonnement  dont  il  engrossait  une 
requête  que  grossoyait  le  quatrième  clerc ,  et  dont 
deux  néophytes  venus  de  province  faisaient  les  co- 
pies. Puis  il  continua  son  improvisation  :.....  Mais, 
dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse,  Sa  Majesté 
Louis  Dix-Huit  |  mettez  en  toutes  lettres,  hé!  mon- 
sieur qui  faites  la  Grosse  !  >,  au  moment  ou  elle  reprit 
les  rênes  de  son  royaume ,  comprit....  (Qu'est-ce 
qu'il  comprit?)  la  haute  mission  à   laquelle  Elle 
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était  appelée  par  la  divine  Providence  ! (Point 

admiratif  et  six  points.),  et  sa  première  pensée 
fut ,  ainsi  que  le  prouve  la  date  de  V ordonnance  ci- 
dessous  désignée ,  de  réparer  les  infortunes  causées 
par  les  affreux  et  tristes  désastres  de  nos  temps  ré- 
volutionnaires ,  en  restituant  à  ses  fidèles  serviteurs 
tous  leurs  biens  non  vendus ,  soit  qu'ils  se  trouvas- 
sent dans  le  domaine  public  9  soit  qu'ils  se  trouvas- 
sent  dans  le  domaine  ordinaire  ou  extraordinaire  de 
la  couronne ,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvassent  dans  les 
dotations  d'établissemens  publics ,  car  nous  sommes 
et  nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel 
est  l'esprit  et  le  sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  or  don- 
nance rendue  en 

—  Attendez ,  dit  le  grossoyeur  aux  trois  clercs, 
cette  scélérate  de  phrase  a  rempli  deux  pages,  —  Eh 
biçn  !  reprit-il  en  mouillant  de  sa  langue  le  dos  du 
cahier,  afin  de  pouvoir  tourner  la  page  épaisse  de 
son  papier  timbré,  eh  bien!  vous  voulez  lui  faire  une 
farce?  Il  faut  lui  dire  que  le  patron  ne  peut  parler  à 
ses  cliens  qu'entre  deux  et  trois  heures  du  matin. 
Nous  verrons  s'il  viendra  ,  le  vieux  malfaiteur  !; 

Le  troisième  clerc  reprit  la  phrase  commencée  ; 
—  Rendue  en....  Y  ètes-vous ? 

—  Oui ,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois  ,  la  requête ,  la  causerie 
et  la  conspiration. 

—  Rendue  en. ...  Hein,  papa  Boucard?  quelle  est 
la  date  de  l'ordonnance  ?  Il  faut  mettre  les  points  sur 
les  i ,  saquerlotte!  Cela  fait  des  pages. 
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—  Saquerlotte  !  répéta  l'un  des  copistes. 

—  Comment  !  vous  avez  écrit  saquerlotte  ?  s'écria 
le  troisième  clerc  en  regardantTun  des  nouveaux  ve- 
nus d'un  air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui,  dit  le  quatrième  clerc  en  se  penchant 
sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit:  il  faut  mettre 
les  points  sur  les  i ,  et  saquerlotte  par  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de 
rire. 

Comment,  monsieur  Godeschal ,  vous  prenez  sa- 
querlotte pour  un  terme  de  Droit ,  et  vous  dites  que 
vous  êtes  de  Mortagne?  s'écria  le  petit  clerc. 

—  Effacez  donc  ça  !  dit  le  premier  clerc.  Si  le 
juge  chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pa- 
reilles, il  dirait  qu'on  se  moque  de  la  barbouillée  ! 
Vous  causeriez  des  désagrémens  au  patron.  Allons, 
ne  faites  plus  de  ces  bètises-là,  monsieur  Godeschal  ! 
Un  Normand  ne  doit  pas  écrire  insouciamment 
une  requête.  C'est  le  —  Portez  arme  !  de  la  Ba- 
soche. 

—  Rendue  en....  en  ,  demanda  le  troisième  clerc, 
dites  donc ,  Boucard? 

—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans  quit- 
ter son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrom- 
pit la  phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien 
endentés ,  aux  yeux  vifs  et  railleurs ,  aux  tètes  cré- 
pues,  levèrent  le  nez  vers  la  porte,  après  avoir  tous 
nié  brusquement  d'une  voix  de  chantre:  —  Entrez. 
Le  premier  clerc  resta  la  face  ensevelie  dans  un  mon- 
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eeau  d'actes ,  nommés  broutille  en  style  de  Palais ,  et 
continua  de  dresser  le  mémoire  de  frais  auquel  il 
travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle 
classique  dont  tous  les  antres  de  la  chicane  sont  gar- 
nis. Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la  cham- 
bre, et  rejoignaient  une  cheminée  condamnée  sur  Je 
marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux  de 
pain,  des  angles  de  fromage  de  Bric,  des  côtelettes 
de  porc  frais  ,  des  verres  ,  des  bouteilles  ,  et  la  tasse 
de  chocolat  du  maitre-clerc.  L'odeur  de  ces  comes- 
tibles s'amalgamait  si  bien  avec  la  puanteur  du  poêle 
chauffé  sans  mesure,  avec  le  parfum  particulier  aux 
bureaux  et  aux  paperasses ,  que  celui  d'un  renard 
n'y  aurait  pas  été  sensible.  Le  plancher  était  déjà 
couvert  de  fange  et  de  neige  apportée  par  les  clercs. 
Près  de  la  fenêtre ,  se  trouvait  le  secrétaire  à  cylin- 
dre du  principal,  et  auquel  était  adossée  la  petite 
table  destinée  au  second  clerc.  Le  second  faisait  en 
ce  moment  le 'palais.  11  pouvait  être  de  huit  à  neuf 
heures  du  matin.  L'étude  avait  pour  tout  ornement 
ces  grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent  des  saisies 
immobilières ,  des  ventes  ,  des  licitations  entre  ma- 
jeurs et  mineurs  ,  des  adjudications  définitives  ou 
préparatoires ,  la  gloire  des  études  !  Derrière  le  mai- 
tre-clerc était  un  énorme  casier  qui  garnissait  le  mur 
du  haut  en  bas ,  et  dont  chaque  compartiment  était 
bourré  de  liasses  d'où  pendaient  un  nombre  infini 
d'étiquettes  et  de  bouts  de  ce  fil  rouge  qui  donnent 
une  physionomie  spéciale  aux  dossiers  de  procédure. 

1. 
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Los  rangs  inférieurs  du  casier  étaient  occupés  par  des 
cartons  jaunis  par  l'usage,  bordés  de  papier  bleu, 
et  sur  lesquels  se  lisaient  les  noms  des  gros  cliens 
dont  les  affaires  juteuses  se  cuisinaient  en  ce  moment. 
Les  sales  vitres  de  la  croisée  laissaient  passer  peu  de 
jour.  D'ailleurs,  au  mois  de  février,  il  existe  à  Pa- 
ris très-peu  d'études  où  l'on  puisse  écrire  sans  le  se- 
cours d'une  lampe  avant  dix  heures  ;  car  elles  sont 
toutes  l'objet  d'une  négligence  assez  concevable.  Tout 
le  monde  y  va ,  personne  n'y  reste.  Aucun  intérêt 
personnel  ne  s'attache  à  ce  qui  est  aussi  banal.  Ni 
l'avoué  ,  ni  les  plaideurs  ,  ni  les  clercs  ,  ne  tiennent  à 
l'élégance  d'un  endroit  qui  pour  les  uns  est  une 
classe  ,  pour  les  autres  un  passage ,  pour  le  maître 
un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se  transmet 
d'avoués  en  avoués  avec  un  scrupule  si  religieux, 
que  certaines  études  possèdent  encore  des  boites  à 
résidus ,  des  moules  à  tirets  ,  des  sacs  provenant  des 
procureurs  au  Cl  Jet  s  abréviation  du  mot  Chate- 
let  ,  juridiction  qui  représentait  dans  l'ancien  ordre 
de  choses  le  tribunal  de  première  instance.  Cette 
étude  obscure  ,  et  grasse  de  poussière  .  avait  donc, 
comme  toutes  les  autres ,  quelque  chose  de  repous- 
sant pour  les  plaideurs ,  et  qui  en  faisait  une  des  plus 
hideuses  monstruosités  parisiennes.  Certes  ,  si  les 
sacristies  humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  paient 
comme  des  épices,  si  les  magasins  de  revendeuses  où 
flottent  des  guenilles  qui  flétrissent  toutes  les  illu- 
sions de  la  vie  en  nous  montrant  où  en  aboutissent 
les  fêtes  .  si  ces  deux  cloaques  de  nos  poésies  n'exis- 
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taicnt  pas,  une  élude  d'avoué  serait  de  toutes  les 
boutiques  sociales  la  plus  horrible.  Mais  il  en  est 
ainsi  de  la  maison  de  jeu  ,  du  tribunal ,  du  bureau 
de  loterie.  Pourquoi  ?  Peut-èlre  dans  ces  endroits  le 
drame,  en  se  jouant  dans  l'âme  de  l'homme  ,  lui  en 
rend-il  les  choses  accessoires  indifférentes. 

—  Où  est  mon  canif? 

—  Je  déjeûne  ! 

—  Va  te  faire  lanlaire  ,  voilà  un  pâté  sur  la  re- 
quête! 

—  Chit  !  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au 
moment  où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec 
cette  sorte  d"  humilité  qui  dénature  les  mouvemens 
de  l'homme  malheureux.  ïl  essaya  de  sourire  ;  mais 
les  muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il  eut 
vainement  cherché  quelques  symptômes  d'aménité 
sur  les  visages  inexorablement  indifférens  des  six 
clercs.  Accoutumé  sans  doute  à  juger  les  hommes, 
il  s'adressa  fort  poliment  au  saute-ruisseau,  en  espé- 
rant que  ce  souffre-douleur  lui  répondrait  avec  dou- 
ceur. 

—  Monsieur  ,  votre  patron  est-il  visible  ? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au  pau- 
vre homme  qu'en  se  donnant  avec  les  doigts  de  la 
main  gauche  de  petits  coups  répétés  sur  l'oreille , 
comme  pour  dire  :  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez-vous ,  monsieur  ?  demanda  le 
quatrième  clerc  qui ,  tout  en  faisant  cette  question  , 
avalait  une  bouchée  de  pain  avec  laquelle  on  eût 
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pu  charger  une  piùce  do  quatre  ,  brandissait  son 
couteau ,  et  se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la 
hauteur  de  son  œil  celui  de  ses  pieds  qui  se  trouvait 
en  Pair. 

—  Je  viens  ici ,  monsieur  ,  pour  la  cinquième 
fois  ,  répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  mon- 
sieur Derville. 

—  Est-ce  pour  une  affaire  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  mon- 
sieur... 

—  Le  patron  dort.  Si  vous  désirez  le  consulter 
sur  quelques  difficultés ,  il  ne  travaille  sérieusement 
qu'à  minuit.  Mais,  si  vous  vouliez  nous  dire  -\otre 
cause,  nous  pourrions,  tout  aussi  bien  que  lui, 
vous... 

L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui,  comme  un  chien  qui, 
en  se  glissant  dans  une  cuisine ,  craint  d'y  recevoir 
des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état,  les  clercs 
n'ont  jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne  soupçonnèrent 
donc  point  l'homme  au  carrick  ,  et  le  laissèrent  ob- 
server le  local  où  il  cherchait  vainement  un  siège 
pour  se  reposer  :  il  était  visiblement  fatigué.  Par 
système,  les  avoués  laissent  peu  de  chaises  dans  leurs 
études.  Le  client  vulgaire,  lassé  d'attendre  sur  ses 
jambes ,  s'en  va  grognant ,  mais  il  ne  prend  pas  un 
temps  qui ,  suivant  le  mot  d'un  vieux  procureur, 
n'est  pas  admis  en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il ,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer  mou 
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affaire  qu'à  monsieur  Derville.  Je  vais  attendre  son 
lever. 

Le  principal  clerc,  qui  avait  fini  son  addition, 
sentit  rôdeur  de  son  chocolat.  II  quitta  son  fauteuil 
de  canne ,  vint  à  la  cheminée,  toisa  le  vieil  homme , 
regarda  le  carrick  et  fit  une  grimace  indescriptible. 
II  pensa  probablement  que,  de  quelque  manière  que 
Ton  tordit  ce  client,  il  serait  impossible  d'en  tirer  un 
centime  ;  et  alors,  il  intervint  par  une  parole  brève, 
dans  l'intention  de  débarrasser  l'étude  d'une  aussi 
mauvaise  pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron 
ne  travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est 
grave,  je  yous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du 
matin. 

Le  plaideur  regarda  le  maître-clerc  d'un  air  st li- 
pide ,  et  demeura  pendant  un  moment  immobile. 
Habitués  à  tous  les  changemens  de  physionomie  et 
aux  singuliers  caprices  produits  par  l'indécision  ou 
par  la  rêverie  qui  caractérisent  les  gens  processifs, 
les  clercs  continuèrent  à  manger,  en  faisant  autant  de 
bruit  avec  leurs  mâchoires  que  doivent  en  faire  des 
chevaux  au  râtelier ,  et  ne  s'inquiétèrent  plus  du 
vieillard. 

—  Monsieur ,  je  viendrai  ce  soir ,  dit  enfin  le 
vieux  qui ,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens 
malheureux  ,  voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  Misère  est 
d'obliger  la  Justice  et  la  Bienfaisance  à  des  dénis  in- 
justes. Quand  les  malheureux  ont  convaincu  la  so- 
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cîété  de  mensonge ,   ils  se  rejettent  plus  fixement 
dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà— t-il  pas  un  fameux  crâne?  dit  le  petit 
clerc  sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la 
porte. 

—  Il  a  Pair  d'un  déterré,  reprit  le  dernier  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré, 
dit  le  premier  clerc. 

—  Non ,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  le  troi- 
sième clerc. 

—  Parions  qu'il  est  noble  ,  s'écria  le  maître- 
clerc. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier  ,  répliqua  le  troi- 
sième clerc.  Les  portiers  sont  seuls  doués  par  la  na- 
ture de  carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés  par  le 
luis  comme  l'est  celui  de  ce  vieux  bonhomme!  Vous 
n'avez  donc  vu  ni  ses  boites  éculées  qui  prennent 
l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de  chemise?  Il  a 
couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon, 
s'écria  le  quatrième  clerc,  ça  s'est  vu! 

—  Non ,  reprit  le  principal  clerc  au  milieu  des 
rires ,  je  soutiens  qu'il  a  été  brasseur  en  1789  ,  et 
colonel  sous  la  république. 

—  Ah  !  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde 
qu'il  n'a  pas  été  soldat,  dit  le  troisième  clerc. 

—  Cela  va  ,  fit  le  principal. 

—  Monsieur  !  monsieur!  cria  le  petit  clerc  en  ou- 
vrant la  fenêtre. 
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—  Que  fais-tu  ,  Simonnin  !  demanda  monsieur 
Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel 
ou  portier.  Il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Le  vieillard  re- 
montait. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire?  s'écria  le  troisième 
clerc. 

—  Laissez-moi  faire!  répondit  le  principal. — 
Monsieur ,  dit-il  au  pauvre  homme  quand  celui-ci 
rentra  timidement  en  baissant  les  yeux  ,  peut-être 
pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regardant  avec  trop 
d'avidité  les  comestibles ,  monsieur ,  voulez-vous 
avoir  la  complaisance  de  nous  donner  votre  nom,  afin 
que  le  patron  sache  si... 

—  Chabcrt. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau?  demanda  Go- 
dcschal ,  n'ayant  encore  rien  dit ,  et  jaloux  d'ajouter 
une  raillerie  à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  antique.  Et  il  se  retira. 

—  Chouit! 

—  Dégommé  ! 

—  Puff  ! 

—  Oh! 

—  Ah! 

—  Bàoud  ! 

—  Ah,  le  vieux  drôle! 

—  Trin  la  ,  la ,  trin  ,  trin  ! 
— .  Enfoncé  ! 
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—  Monsieur  Godcschal ,  vous  irez  au  spectacle 
sans  payer,  dît  le  quatrième  clerc  au  nouveau-venu, 
en  lui  donnant  sur  l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhi- 
nocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclama- 
tions, à  la  peinture  desquelles  on  userait  tout- 
onomatopées  de  la  langue. 

—  À  quel  théâtre  irons-nous? 

—  A  l'Opéra,  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  le  troisième  clerc,  le  théâtre 
n*a  pas  été  désigné.  Je  puis ,  si  je  veux,  vous  mener 
chez  madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  le  troisième 
clerc.  Etablissons  d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je 
parié,  messieurs?  Un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un 
spectacle?  une  chose  qu'on  voit.... 

—  Mais  dans  ce  système-là  ,  vous  vous  acquitte- 
riez donc  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous  le 
Pont-Neuf!  s'écria  le  petit  clerc  en  interrompant. 

—  Pour  de  l'argent ,  disait  le  troisième  clerc  en 
continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est  pas 
exacte,  dit  Godeschal. 

—  Mais  écoutez -moi  donc  ! 

■ —  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est -il  un  spectacle?  dit  k  troisième 
clerc. 
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—  Non ,  répondit  le  premier  clerc  ,  c'est  un  ca- 
binet de  figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou  ,  reprit  le 
troisième  clerc,  que  le  cabinet  de  Gurtius  constitue 
un  spectacle. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs ,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux 
singe  ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit  le  troisième 
clerc,  qui  cessa  son  argumentation.  En  conscience  , 
le  colonel  Chabert  est  bien  mort.  Sa  femme  est  re- 
mariée au  comte  Ferraud ,  conseiller  d'état.  Ma- 
dame Ferraud  est  une  des  clientes  de  l'étude! 

—  La  cause  est  remise  à  demain ,  dit  le  premier 
clerc.  A  l'ouvrage ,  messieurs  !  Sac  à  papier  !  Ton 
ne  fait  rien  ici.  Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit 
être  signifiée  avant  l'audience  de  la  quatrième  cham- 
bre. L'affaire  se  juge  aujourd'hui.  Allons,  à  cheval. 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  chaussé  le  bout  de  son  pied  dans  le  pos- 
térieur de  ce  farceur  de  Simonnin  quand  il  a  fait  le 
sourd?  dit  le  quatrième  clerc  en  regardant  cette 
observation  comme  plus  concluante  que  celle  du 
troisième  clerc. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  le  principal, 
convenons  d'aller  aux  premières  loges  des  Français 
Yoir  Talma,  dans  Néron.  Simonnin  ira  au  parterre. 

Là-dessus  le  premier  clerc  s'assit  à  son  bureau. 
Chacun  l'imita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en 
toutes  lettres),  dit  le  clerc,  y  ètes-vous? 
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—  Oui ,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  gros- 
so} eur,  dont  les  plumes  recommencèrent  à  crier  sur 
le  papier  timbré. 

—  Et  nous  espérons  que  Messieurs  composant 
le  tribunal,  dit  l'improvisateur.  (Halte!  il  faut  que 
je  relise  ma  phrase;  je  ne  me  comprends  plus  moi- 
même.)  Nous  espérons  que  Messieurs  composant  le 
tribunal  ne  seront  pas  moins  grands  que  ne  Test 
l'auguste  auteur  de  l 'ordonnance ,   et  quils  feront 

justice  des  misérables  prétentions  de  l'administration 
des  hospices  en  fixant  la  jurisprudence  dans  le  sens 
large  que  nous  établissons  ici.  (Ouf!  ) 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau?  dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin!  ditBoucard.  Tiens, 
tu  vas  valser  jusqu'aux  Invalides. 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui , 
plus  tard ,  nous  font  dire  en  pensant  à  notre  jeu- 
nesse :  —  C'était  le  bon  temps  ! 

Vers  une  heure  du  matin ,  le  prétendu  colonel 
Chabcit  vint  frapper  à  la  porte  de  maître  Derviile  , 
avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  du  dé- 
partement de  la  Seine.  Le  portier  lui  répondit  que 
monsieur  Derviile  n'était  pas  rentré.  Le  \ieiilard, 
avant  allégué  le  rendez-vous  donné,  monta  chez  ce 
célèbre  légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  passait  pour 
être  une  des  plus  fortes  tètes  du  Palais.  Après  avoir 
sonné,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à  ranger  sur 
la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron  les  nom- 
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breux  dossiers  dos  affaires  qui  venaient  le  lendemain 
en  ordre  utile.  Le  clerc,  non  moins  étonné,  silua 
le  colonel  en  le  priant  de  s'asseoir,  ce  que  fit  le 
plaideur. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisan- 
tiez hier  en  m1  indiquant  une  heure  aussi  matinale 
pour  une  consultation,  dit  le  vieillard  avec  une  fausse 
gaieté,  la  gaieté  d'un  homme  ruiné  qui  s'efforce  de 
sourire. 

—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout 
ensemble,  reprit  le  principal  en  continuant  son  tra- 
vail. Monsieur  Derville  a  choisi  cette  heure  pour 
examiner  ses  causes,  en  résumer  les  moyens ,  en  or- 
donner la  conduite,  en  disposer  les  défenses.  Sa 
prodigieuse  intelligence  ne  peut  se  déployer  qu'en 
ce  moment ,  le  seul  où  il  obtienne  le  silence  néces- 
saire aux  grandes  conceptions.  Vous  êtes ,  depuis 
six  ans,  le  troisième  exemple  d'une  consultation 
donnée  à  cette  heure  nocturne.  Après  être  rentré, 
le  patron  discutera  chaque  affaire,  lira  tout,  pas- 
sera peut-être  quatre  ou  cinq  heures  à  sa  besogne  ; 
puis,  il  me  sonnera  et  m'expliquera  ses  intentions. 
Le  matin,  de  dix  heures  à  deux  heures,  il  écoule 
ses  cliens,  puis  il  emploie  le  reste  de  la  journée  à 
ses  rendez-vous.  Le  soir,  il  va  dans  le  monde  pour 
y  entretenir  ses  relations.  Il  n'a  donc  que  la  nuit, 
pour  creuser  ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du 
Code  et  faire  ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas 
perdre  une  seule  cause;  il  a  l'amour  de  son  art.  Il 
ne  se  charge  pas,  comme  ses  confrères,  ÔV  toute  es- 
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pèce  d'affaire.  Voilà  sa  vie,  qui  est  singulièrement 
active.  Aussi  gagne-l-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  ectte  explication,  le  vieillard  resta 
silencieux  ,  et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression 
si  dépourvue  d'intelligence,  que  le  clerc,  après  l'avoir 
regardé ,  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quelques  inslans 
après,  monsieur  Derville  rentra,  mis  en  costume  de 
bal.  Son  maitre-clerc  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  remit 
à  achever  le  classement  des  dossiers.  Le  jeune  avoué 
demeura  pendant  un  moment   stupéfait   en  entre- 
voyant dans  le  clair-obscur  le  singulier  client  qui 
l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi  parfaite- 
ment immobile  que  peut  l'être  une  figure  en  cire 
de  ce  cabinet  de  Curtius  où  le  troisième  clerc  avait 
voulu  mener  ses  camarades.  Cette  immobilité  n'au- 
rait peut-être  pas  été  un  sujet  d'étonnement,  si  elle 
n'eût  complété  le  spectacle  surnaturel  que  présen- 
tait l'ensemble  du  personnage.  Le  vieux  soldat  était 
sec  et  maigre.  Son  front ,  volontairement  caché  sous 
les  cheveux  de  sa  perruque  lisse,  lui  donnait  quel- 
que chose  de  mystérieux.  Ses  yeux  paraissaient  cou- 
verts d'une  taie  transparente;  vous  eussiez  dit  de  la 
nacre  sale  dont  les  reflets  bleuâtres  chatoyaient  à  la 
lueur  des  bougies.  Le  visage  pâle,  livide,  et  en  lame 
de  couteau,  s'il  est  permis  d'emprunter  cette  expres- 
sion vulgaire,  semblait  mort.  Le  cou  était  serré  par 
une  mauvaise  cravate  de  soie  noire.  L'ombre  cachait 
si  bien  le  corps  à  partir  de  la  ligne  brune  que  dé- 
crivait ce  haillon  ,  qu'un  homme  d'imagination  au- 
r.iit   pu    prendre   celte   vieille    tète    pour    quelque 
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silhouette  tlue  au  hasard,  ou  pour  un  portrait  do 
Rembrandt   sans   cadre.    Les    bords   du   chapeau 

dont  le  front  du  vieillard  était  couvert  projetaient 
un  sillon  noir  sur  le  haut  du  visage;  effet  bizarre, 
quoique  naturel,  qui,  par  la  brusquerie  du  con- 
traste, faisait  ressortir  les  rides  blanches,  les  sinuo- 
sités froides,  les  sentimens  décolorés  de  cette  phy- 
sionomie  cadavéreuse.  Enfin ,  l'absence  de  tout 
mouvement  dans  le  corps ,  de  toute  chaleur  dans  le 
regard  ,  s'accordait  avec  une  certaine  expression  de 
démence  triste,  avec  les  dégradans  symptômes  par 
lesquels  se  caractérise  l'idiotie ,  et  qui  faisaient  de 
cette  figure  je  ne  sais  quoi  de  funeste  qu'aucune 
parole  humaine  ne  pourrait  exprimer.  Mais  un  ob- 
servateur, et  surtout  un  avoué ,  aurait  trouvé  de 
plus  en  cet  homme  foudroyé  les  signes  d'une  dou- 
leur profonde,  les  indices  d'une  misère  qui  avait  dé- 
gradé ce  visage,  comme  les  gouttes  d'eau  tombées 
du  ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont  à  la  longue  défi- 
guré. Un  médecin ,  un  auteur,  un  magistrat  eus- 
sent pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect  de  cette 
sublime  horreur  dont  le  moindre  mérite  était  de  res- 
sembler à  ces  fantaisies  que  les  peintres  s'amusent 
à  dessiner  au  bas  de  leurs  pierres  lithographiques 
en  causant  avec  leurs  amis.  En  voyant  l'avoué,  l'in- 
connu tressaillit  par  un  mouvement  convulsif  sem- 
blable à  celui  qui  échappe  aux  poètes ,  quand  un 
bruit  inattendu  vient  les  détourner  d'une  féconde 
rêverie,  au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit.  Le  vieil- 
lard se  découvrit  promptement ,  et  se  leva  pour  sa- 

2. 
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hier  le  jeune  homme.  Le  cuir  qui  garnissait  le  fond 
de  son  chapeau  étant  sans  doute  fort  gras ,  sa  per- 
ruque y  resta  collée  snns  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa 
voir  à  nu  son  crâne  horriblement  mutilé  par  une 
cicatrice  transversale  qui  prenait  à  l'occiput  et  ve- 
nait mourir  à  l'œil  droit ,  en  formant  partout  une 
grosse  couture  saillante.  L'enlèvement  soudain  de 
cette  perruque  sale,  que  le  pauvre  homme  portait 
pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna  nulle  envie  de  rire 
aux  deux  gens  de  loi ,  tant  ce  crâne  fendu  était  épou- 
vantable à  voir.  La  première  pensée  que  suggérait 
l'aspect  de  cette  blessure  était  celle-ci  :  —  Par  là  s'est 
enfuie  l'intelligence  ! 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Ghabert ,  ce  doit  être 
un  fier  troupier!  pensa  le  principal  clerc. 

—  Monsieur,  lui  dit  Dervilîe,  à  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau  ,  répondit  le  vieil- 
lard. 

En  entendant  cette  singulière  phrase,  le  clerc  et 
l'avoué  se  jetèrent  un  regard  qui  signifiait:  —  C'est 
un  fou  î 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel ,  je  désirerais  ne 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  na- 
turelle aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un 
grand  nombre  de  personnes,  soit  le  profond  senti- 
ment de  la  protection  que  les  lois  leur  accordent , 
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soit  confiance  on  leur  ministère,  ils  entrent  partout 
sans  rien  craindre,  comme  les  prêtres  et  les  méde- 
cins. Monsieur  Derville  fit  un  signe  à  Boucard,  qui 
disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué ,  pendant  le  jour  je 
ne  suis  pas  trop  avare  de  mon  temps  ;  mais  au  mi- 
lieu de  la  nuit  les  minutes  me  sont  précieuses.  Ainsi 
soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans  digression.  Je 
vous  demanderai  moi-môme  les  éclaircissemens  qui 
me  sembleront  nécessaires.  Parlez. 

Après  avoir  fait  rasseoir  son  singulier  client ,  le 
jeune  bomme  s'assit  lui-même  devant  la  table-,  et, 
tout  en  prêtant  son  attention  au  discours  du  feu.co- 
lonel ,  il  feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt ,  peut-être  savez-vous 
que  je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à  Ey- 
lau.  J'ai  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  cé- 
lèbre charge  que  fit  Murât ,  et  qui  décida  le  gain  de 
la  bataille.  Malheureusement  pour  moi ,  ma  mort 
est  un  fait  historique  consigné  dans  les  Victoires  et 
Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en  détail.  Nous 
fendîmes  en  deux  les  trois  lignes  russes,  qui,  s'é- 
tant  aussitôt  reformées,  nous  obligèrent  à  les  retra- 
verser en  sens  contraire.  Au  moment  où  nous  reve- 
nions vers  l'empereur ,  après  avoir  dispersé  les 
Russes,  je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie  ennemie. 
Je  me  précipitai  sur  ces  entêtés-là.  Deux  officiers 
russes,  deux  vrais  géans,  m'attaquèrent  à  la  fois. 
L'un  d'eux  m'appliqua  sur  la  tête  un  coup  de  sabre 
qui  fendit  tout  jusqu'à  un  bonnet  de  soie  noire  que 
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j'avais  sur  la  tète ,  et  m'ouvrit  profondément  le 
crâne.  Je  tombai  de  cheval.  Murât  vint  à  mon  se- 
cours. 11  me  passa  sur  le  corps,  lui  et  tout  son 
monde,  quinze  cents  hommes,  excusez  du  peu  !  Ma 
mort  fut  annoncée  à  l'empereur,  qui,  par  prudence 
(il  m'aimait  un  peu  ,  le  patron!  ) ,  voulut  savoir  s'il 
n'y  aurait  pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme  au- 
quel il  était  redevable  de  cette  vigoureuse  attaque. 
11  envoya,  pour  me  reconnaître  et  me  rapporter 
aux  ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant, 
peut-être  trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ou- 
vrage :  —  Allez  donc  voir  si ,  par  hasard ,  mon 
pauvre  Chabert  vit  encore!  Ces  sacrés  carabins  qui 
venaient  de  me  voir  foulé  aux  pieds  par  les  chevaux 
de  deux  régimens  se  dispensèrent  sans  doute  de 
me  tàter  le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien  mort. 
L'acte  de  mon  décès  fut  donc  probablement  dressé 
d'après  les  règles  établies  par  la  jurisprudence  mili- 
taire... 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lu- 
cidité parfaite  ,  et  raconter  des  faits  aussi  vraisem- 
blables ,  quoique  étranges,  le  jeune  avoué  laissa 
ses  dossiers ,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table , 
se  mit  la  tète  dans  la  main ,  et  regarda  le  colonel 
fixement. 

—  Savez-vous ,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'interrom- 
pant ,  que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud  , 
veuve  du  colonel  Chabert? 

—  Ma  femme  !  Oui ,  monsieur.  Aussi ,  après  cent 
démarches  infructueuses  chez  des-  gens  de  loi  qui 
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m'ont  tous  pris  pour  un  fou  ,  me  suis-je  déterminé  à 
venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  des  malheurs 
plus  tard.  Laissez-moi  d'abord  vous  établir  les  faits, 
vous  expliquer  plutôt  comme  ils  ont  dû  se  passer 
que  comme  ils  sont  arrivés.  Certaines  circonstances  , 
qui  ne  doivent  être  connues  que  du  Père  éternel , 
m'obligent  à  en  présenter  plusieurs  comme  des  hy- 
pothèses. Donc,  monsieur,  les  blessures  que  j'ai 
reçues  auront  probablement  produit  un  tétanos ,  ou 
m'auront  mis  dans  une  crise  analogue  à  une  maladie 
nommée,  je  crois,  la  catalepsie.  Autrement  com- 
ment concevoir  que  j'aie  été  ,  suivant  l'usage  de  la 
guerre ,  dépouillé  de  mes  vètemens  ,  et  jeté  dans  la 
fosse  aux  soldats  par  les  gens  chargés  d'enterrer  les 
morts?  Ici,  permettez-moi  de  placer  un  détail  que 
je  n'ai  pu  connaître  que  postérieurement  à  l'événe- 
ment qu'il  faut  bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencon- 
tré, en  1814,  à  Stuttgard  un  ancien  maréchal-des- 
logis  de  mon  régiment.  Ce  cher  homme ,  le  seul 
qui  ait  voulu  me  reconnaître ,  et  dont  je  vous  par- 
lerai tout  à  l'heure,  m'expliqua  le  phénomène  de 
ma  conservation,  en  me  disant  que  mon  cheval  avait 
reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  je  fus 
blessé  moi-même.  La  bète  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me 
renversant ,  soit  à  droite,  soit  à  gauche  ,  j'avais  été 
sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval  qui 
m'empêcha  d'être  écrasé  par  les  chevaux  ,  ou  atteint 
par  les  boulets.  Lorsque  je  revins  à  moi ,  monsieur, 
j'étais  dans  une  position  et  dans  une  atmosphère 
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dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une  idée  en  vous  en 
entretenant  jusqu'à  demain.  L'air  que  je  respirais 
était  méphitique.  Je  voulus  me  mouvoir,  et  ne  trou- 
vai point  d'espace.  En  ouvrant  les  \eux  ,  je  ne  vis 
rien.  La  rareté  de  l'air  fut  l'accident  le  plus  mena- 
çant ,  et  qui  m'édaira  le  plus  vivement  sur  ma  po- 
sition. Je  compris  que  là  où  j'étais  il  n'y  avait  pas 
d'air  et  que  j'allais  mourir.  Cette  pensée  m'ôta  le 
sentiment  de  la  douleur  inexprimable  par  laquelle 
j'avais  été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violem- 
ment. J'entendis  ,  ou  crus  entendre  ,  je  ne  veux  rien 
affirmer,  des  gémissemens  poussés  par  le  inonde  de 
cadavres  au  milieu  desquels  je  gisais.  Quoique  la 
mémoire  de  ces  momens  soit  bien  ténébreuse,  quoi- 
que mes  souvenirs  soient  bien  confus,  malgré  les  im- 
pressions de  souffrances  encore  plus  profondes  que 
je  devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes  idées ,  il 
y  a  des  nuits  où  je  crois  encore  entendre  ces  soupirs 
étouffés.  Mais  il  y  a  eu  quelque  chose  de  plus  hor- 
rible que  les  cris ,  un  silence  que  je  n'ai  jamais  re- 
trouvé nulle  part ,  le  vrai  silence  du  tombeau.  En- 
fin ,  en  levant  les  mains ,  en  tàtant  les  morts ,  je 
reconnus  un  vide  entre  ma  tète  et  le  fumier  humain 
supérieur.  Je  pus  donc  mesurer  l'espace  qui  m'avait 
été  laissé  par  un  hasard  dont  j'ignorais  la  cause.  ïl 
parait ,  grâce  à  l'insouciance  ou  à  la  précipitation 
avec  laquelle  on  nous  avait  jetés  pêle-mêle,  que  deux 
morts  s'étaient  croisés  au-dessus  de  moi  de  manière 
à  décrire  un  angle  semblable  à  celui  de  deux  cartes 
mises  Tune  contre  l'autre  par  un  enfant  qui  pose  les 
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fondemcns  de  son  frêle  château.  En  furetant  avec 
promptitude,  car  il  ne  fallait  pas  flâner,  je  rencon- 
trai fort  heureusement  un  hras  qui  ne  tenait  à  rien  , 
le  bras  d'un  Hercule  !  un  bon  os  auquel  je  dus  mon 
salut.  Sans  ce  secours  inespéré  je  périssais!  Mais 
avec  une  rage  bien  conditionnée ,  je  me  mis  à  tra- 
vailler les  cadavres  qui  me  séparaient  de  la  couche 
de  terre  sans  doute  jetée  sur  nous ,  je  dis  nous , 
comme  s'il  y  eût  eu  des  vivans  !  J'y  allai  ferme,  mon- 
sieur, car  me  voici  !  Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui 
comment  j'ai  pu  parvenir  à  percer  la  couverture  de 
chair  qui  mettait  une  barrière  entre  la  vie  et  moi. 
Vous  me  direz  que  j'avais  trois  bras!  Ce  levier,  dont 
je  me  servais  avec  habileté,  me  procurait  toujours 
un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre  les  cadavres  que 
je  déplaçais,  et  je  ménageais  mes  aspirations.  Enlin 
je  vis  le  jour ,  mais  à  travers  la  neige ,  monsieur  ! 
En  ce  moment ,  je  m'aperçus  que  j'avais  la  tète  ou- 
verte. Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de  mes  cama- 
rades ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut-être , 
que  sais-je  !  m'avait,  en  se  coagulant,  comme  en- 
duit d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette  croûte,  je 
m'évanouis  quand  mon  crâne  fut  en  contact  avec  la 
neige.  Cependant  le  peu  de  chaleur  qui  me  restait 
ayant  fait  fondre  la  neige  autour  de  moi ,  je  me  trou- 
vai,  quand  je  repris  connaissance,  au  centre  d'une 
petite  ouverture  par  laquelle  je  criai  aussi  long- 
temps que  je  le  pus.  Mais  alors  le  soleil  se  levait , 
j'avais  donc  bien  peu  de  chances  pour  être  entendu. 
Y  avait-il  déjà  du  monde  aux  champs?  Je  me  haus- 
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sais  en  faisant  de  mes  pieds  un  ressort  dont  le  point 
d'appui  était  sur  les  amis  qui  avaient  les  reins  so- 
lides. Vous  sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
leur  dire  :   —  Respect  au  courage  malheureux  ! 
Bref,  monsieur,  après  avoir  eu  la  douleur,  si  le  mot 
peut  rendre  ma  rage ,  de  voir  pendant  long-temps  , 
oh  !  oui ,  long-lemps  !  ces  sacrés  Allemands  se  sau- 
ver en  entendant  une  voix  là  où  ils  n'apercevaient 
point  d'homme,  je  fus  enfin  dégagé  par  une  femme 
assez  hardie  ou  assez  curieuse  pour  s'approcher  de 
ma  tète  qui  semblait  avoir  poussé  hors  de   terre 
comme  un  champignon.  Cette  femme  alla  chercher 
son  mari ,  et  tous  deux  me  transportèrent  dans  leur 
pauvre  baraque.  Il  paraît  que  j'eus  une  rechute  de 
catalepsie ,  passez-moi  cette  expression  pour  vous 
peindre  un  état  dont  je  nai  nulle  idée ,  mais  que 
j'ai  jugé,  sur  le  dire  de  mes  hôtes ,  devoir  être  un 
effet  de  cette  maladie.  Je  suis  resté  pendant  six  mois 
entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas,  ou  dérai- 
sonnant quand  je  parlais.  Enfin  mes  hôtes  me  firent 
admettre  à  l'hôpital  d'Hcilsberg.  Tous  comprenez , 
monsieur ,  que  j'étais  sorti  du  ventre  de  la  fosse 
aussi  nu  que  de  celui  de  ma  mère  ;  en  sorte  que , 
quinze  mois  après,  quand,  un  beau  matin,  je  me 
souvins  d'avoir  été  le  colonel  Chabert,  et  qu'en  re- 
couvrant ma  raison  je  voulus  obtenir  de  ma  garde 
plus  de  respect  qu'elle  n'en  accordait  à  un  pauvre 
diable,  tous  mes  camarades  de  chambrée  se  mirent 
à  rire.  Heureusement  pour  moi,  le  chirurgien  avait 
répondu,  par  amour-propre,  de  ma  guérison ,  et 
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s'était  naturellement  intéressé  à  son  malade.  Lors- 
que je  lui  parlai  d'une  manière  suivie  de  mon  an- 
cienne existence,  ce  brave  homme,  nommé  Sparch- 
mann,  lit  constater,  dans  les  formes  juridiques 
voulues  par  le  droit  du  pays ,  la  manière  miraculeuse 
dont  j'étais  sorti  de  la  fosse  des  morts;  le  jour  et 
l'heure  où  j'avais  été  trouvé  par  ma  bienfaitrice  et 
par  son  mari  ;  le  genre ,  la  position  exacte  de  mes 
blessures,  enjoignant  aces  différens  procès-verbaux 
une  description  de  ma  personne.  Eh  bien!  mon- 
sieur, je  n'ai  ni  ces  pièces  importantes,  ni  la  décla- 
ration que  j'ai  faite  chez  un  notaire  d'Heilsberg,  en 
vue  d'établir  mon  identité  !  Depuis  le  jour  où  je  fus 
chassé  de  cette  ville  par  les  événemens  de  la  guerre, 
j'ai  constamment  erré  comme  un  vagabond ,  men- 
diant mon  pain ,  traité  de  fou  lorsque  je  racontais 
mon  aventure ,  et  sans  avoir  ni  trouvé  ni  gagné  un 
sou  pour  me  procurer  les  actes  qui  pouvaient  prou- 
ver mes  dires ,  et  me  rendre  à  la  vie  sociale.  Sou- 
vent mes  douleurs  me  retenaient  durant  des  se- 
mestres entiers  dans  de  petites  villes  où  l'on  prodi- 
guait des  soins  au  Français  malade ,  mais  où  l'on 
riait  au  nez  de  cet  homme  dès  qu'il  prétendait  être 
le  colonel  Chabert.  Pendant  long-temps  ces  rires, 
ces  doutes ,  me  mettaient  dans  une  fureur  qui  me 
nuisit  et  me  ht  même  enfermer  comme  fou  à  Stutt- 
gard.  À  la  vérité,  vous  pouvez  juger  d'après  mon 
récit  qu'il  y  avait  des  raisons  assez  suffisantes  pour 
faire  coffrer  un  homme!  Après  deux  ans  de  déten- 
tion que  je  fus  obligé  de  subir,  après  avoir  entendu 
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mille  fois  mes  gardiens  disant  :  —  «  Voilà  un  pau- 
vre homme  qui  croit  être  le  colonel  Cbabert  î  »  à 
des  gens  qui  répondaient  :  «  Le  pauvre  homme!  » 
je  fus  convaincu  de  l'impossibilité  de  ma  propre 
aventure;  je  devins  triste,  résigné,  tranquille,  et  re- 
nonçai à  me  dire  le  colonel  Chabert,  afin  de  pouvoir 
sortir  de  prison  et  revoir  la  France.  Oh!  monsieur, 
revoir  Paris!  c'était  un  délire  que  je  ne... 

A  cette  phrase  inachevée ,  le  colonel  Chabert 
tomba  dans  une  rêverie  profonde  dont  Derville  res- 
pecta les  mystères. 

—  Monsieur  ,  un  beau  jour ,  reprit  le  client ,  un 
jour  de  printemps ,  on  me  donna  la  clef  des  champs 
et  dix  thalers ,  sous  prétexte  que  je  parlais  très-sen- 
sément sur  toutes  sortes  de  sujets  ,  et  que  je  ne  me 
disais  plus  le  colonel  Chabert.  31  a  foi  ,  vers  cette 
époque  ,  et  encore  aujourd'hui ,  par  momens  ,  mon 
nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais  ivètrc  pas  moi. 
Le  sentiment  de  mes  droits  me  tue.  Si  ma  maladie 
m* avait  ôté  tout  souvenir  de  mon  existence  passée  , 
j'aurais  été  heureux!  J'eusse  repris  du  service  sous 
un  nom  quelconque ,  et  qui  sait?  je  serais  peut-èlre 
devenu  feld-maréchal  en  Autriche  ou  en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué  ,  vous  brouillez  toutes 
mes  idées.  Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De  grâce, 
arrêtons-nous  pendant  un  moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancoli- 
que, la  première  personne  qui  m'ait  si  patiemment 
écouté.  Aucun  homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer 
dix  napoléons  afin  de  faire  venir  d'Allemagne  les 
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pièces  nécessaires  pour  commencer   mon  procès. 

—  Quel  procès?  dit  l'avoué,  qui  oubliait  la  si- 
tuation douloureuse  de  son  client  en  entendant  le 
récit  de  ses  misères  passées. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  la  comtesse  Ferraud  n'est- 
elle  pas  ma  femme?  elle  possède  trente  mille  livres  de 
rente  qui  m'appartiennent,  et  ne  veut  pas  me  don- 
ner deux  liards.  Quand  je  dis  cela  à  des  avoués,  à  des 
hommes  de  bon  sens  ;  quand  je  propose  ,  moi ,  men- 
diant ,  de  plaider  contre  un  comte  et  une  comtesse  ; 
quand  je  m'élève,  moi  mort ,  contre  un  acte  de  dé- 
cès, un  acte  de  mariage  et  des  actes  de  naissance, 
ils  m'éeonduisent ,  suivant  leur  caractère,  soit  avec 
cet  air  froidement  poli  que  vous  savez  prendre  pour 
vous  débarrasser  d'un  malheureux,  soit  brutale- 
ment, en  gens  qui  croient  rencontrer  un  intrigant 
ou  un  fou.  J'ai  été  enterré  sous  des  morts;  mais 
maintenant  je  suis  enterré  sous  des  vivans,  sous  des 
actes ,  sous  des  faits ,  sous  la  société  tout  entière , 
qui  veut  me  faire  rentrer  sous  terre  ! 

—  Monsieur  ,  veuillez  poursuivre  maintenant , 
dit  l'avoué. 

—  Veuillez ,  s'écria  le  malheureux  vieillard  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme ,  voilà  le  premier 
mot  de  politesse  que  j'entends  depuis... 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa 
voix.  Cette  pénétran'e  et  indicible  éloquence  qui  est 
dans  le  regard  ,  dans  le  geste,  dans  le  silence  même, 
acheva  de  convaincre  Derville  et  le  toucha  vivement. 

—  Écoutez  ,  monsieur  ,  dit-il  à  son  client ,  j'ai 
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gagné  ce  soir  trois  cents  francs  au  jeu,  je  puis  bien 
employer  la  moitié  de  cette  somme  à  faire  le  bonheur 
d'un  homme.  Je  commencerai  les  poursuites  et  dili- 
gences nécessaires  pour  vous  procurer  les  pièces  dont 
vous  me  parlez,  et  jusqu'à  leur  arrivée  je  vous  remet- 
trai cent  sous  par  jour.  Si  vous  êtes  le  colonel  Cha- 
bert,  vous  saurez  pardonner  la  modicité  du  prêt  à  un 
jeune  homme  qui  a  sa  fortune  à  faire.  Poursuivez. 
Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment 
immobile  et  stupéfait.  Son  extrême  malheur  avait 
sans  doute  détruit  ses  croyances.  S'il  courait  après 
son  illustration  militaire,  après  sa  fortune,  après 
lui-même  ,  peut-être  était-ce  pour  obéir  à  ce  senti- 
ment inexplicable ,  en  germe  dans  le  cœur  de  tous 
les  hommes,  et  auquel  nous  devons  les  recherches 
des  alchimistes ,  la  passion  de  la  gloire  ,  les  décou- 
vertes de  l'astronomie,  de  la  physique,  tout  ce  qui 
pousse  l'homme  à  se  grandir  en  se  multipliant  par 
les  faits  ou  par  les  idées.  Vego  ,  dans  sa  pensée, 
n'était  pins  qu'un  objet  secondaire  ,  de  même  que  la 
vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  deviennent 
plus  chers  au  parieur  que  ne  lest  l'objet  du  pari. 
Les  paroles  du  jeune  avoué  furent  donc  comme  un 
miracle  pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix  années 
par  sa  femme  ,  par  la  justice  ,  par  la  création  en- 
tière. Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or  qui 
lui  avaient  été  refusées  pendant  si  long-temps  par 
tant  de  personnes  et  de  tant  de  manières!  Le  colonel 
ressemblait  à  cette  dame  qui ,  avant  eu  la  fièvre  du- 
rant quinze  années,  crut  avoir  changé  de  maladie 
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le  jour  où  elle  fut  guérie.  Il  est  dos  félicités  aux- 
quelles on  àe  croit  plus.  Kilos  arrivent,  c'est  la  fou- 
dre ,  elles  consument..  Aussi  la  reconnaissance  du 
pauvre  homme  était-elle  trop  vive  pour  qu'il  pût 
l'exprimer.  Il  eût  paru  froid  aux  gens  superliciels, 
mais  Denilie  devina  toute  une  probité  dans  cette 
stupeur.  Un  fripon  aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  élais-je?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté 
d'un  enfant ,  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de 
l'enfant  dans  le  vrai  soldat,  et  presque  toujours  du 
soldat  chez  l'enfant ,  surtout  en  France. 

—  A  Stutlgard  !  vous  sortiez  de  prison ,  répondit 
l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanda  le  co- 
lonel. 

—  Oui ,  répliqua  Denilie  en  inclinant  la  tète. 

—  Comment  est-elle? 

—  Toujours  ravissante  ! 

Le  vieillard  fit  un  signe  de  main  ,  et  parut  dévorer 
quelque  secrète  douleur,  avec  cette  résignation  grave 
et  solennelle  qui  caractérise  les  hommes  éprouvés 
dans  le  sang  et  le  feu  des  champs  de  bataille. 

■ —  Monsieur  ,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté  ,  car 
il  respirait ,  ce  pauvre  colonel ,  il  sortait  une  seconde 
fois  de  la  tombe ,  il  venait  de  fondre  une  couche  de 
neige  moins  soluble  que  celle  qui  jadis  lui  avait 
glacé  la  tôle  ,  et  il  aspirait  l'air  comme  s'il  quittait 
un  cachot.  Monsieur,  dit-il,  si  j'avais  été  joli  gar- 
çon ,  aucun  de  mes  malheurs  ne  me  serait  arrivé. 
Les  femmes  croient  les  gens  quand  ils  farcissent  leurs 
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phrases  du  mot  amour.  Alors  elles  trottent ,  elles 
vont ,  elles  se  mettent  en  quatre ,  elles  intriguent , 
elles  affirment  les  faits  .  elles  font  le  diable  pour  celui 
qui  leur  plaît.  Comment  aurais-jc  pu  intéresser  une 
femme?  j'avais  une  face  de  Requiem,  j'étais  velu 
comme  un  sans-culotte  ,  je  ressemblais  plutôt  à  uo 
Esquimeau  qu'à  un  Français  ,  moi  qui  jadis  passais 
pour  le  plus  joli  des  muscadins,  en  1799!  moi, 
Chabcrt ,  comte  de  l'Empire  !  Enfin  ,  le  jour  même 
où  l'on  me  jeta  sur  le  pavé  comme  un  chien ,  je  ren- 
contrai le  maréchal-des-logis  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé.  Le  camarade  se  nommait  Boutin.  Le  pauvre 
diable  et  moi  faisions  la  plus  belle  paire  de  rosses  que 
j'aie  jamais  vue.  Je  l'aperçus  à  la  promenade.  Si  je 
le  reconnus,  il  lui  fut  impossible  de  deviner  qui  j'étais. 
Nous  allâmes  ensemble  dans  un  cabaret.  Là,  quand 
je  me  nommai ,  la  bouche  de  Boutin  se  fendit  en 
éclats  de  rire  comme  un  mortier  qui  crève.  Sa  gaieté, 
monsieur  ,  me  causa  l'un  de  mes  plus  vifs  chagrins  ! 
Elle  me  révélait  sans  fard  tous  les  changemens  qui 
étaient  survenus  en  moi  !  J'étais  donc  méconnaissa- 
ble ,  même  pour  l'œil  du  plus  humble  et  du  plus  re- 
connaissant de  mes  amis  !  Jadis  j'avais  sauvé  la  vie 
à  Boutin ,  mais  c'était  une  revanche  que  je  lui  de- 
vais. Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  me  rendit  ce 
service.  La  scène  eut  lieu  en  Italie,  à  Ravennes;  la 
maison  où  il  m'empêcha  d'être  poignardé  n'était  pas 
une  maison  fort  décente.  A  cette  époque  ,  je  n'étais 
pas  colonel,  j'étais  simple  cavalier  comme  Boutin. 
Heureusement  cette  histoire  comportait  des  détails 
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qui  ne  pouvaient  être  connus  que  de  nous  seuls  ;  et, 
quand  je  les  lui  rappelai,  son  incrédulité  diminua. 
Puis  je  lui  contai  les  accidens  de  ma  bizarre  exis- 
tence. Quoique  nies  yeux  ,  ma  voix,  fussent,  me  dit- 
il  ,  singulièrement  altérés ,  que  je  n'eusse  plus  ni 
cheveux  ,  ni  dents  ,  ni  sourcils,  que  je  fusse  blanc 
comme  un  Albinos ,  il  finit  par  retrouver  son  colonel 
dans  le  mendiant,  après  mille  interrogations  aux- 
quelles je  répondis  victorieusement.  Alors  il  me  ra- 
conta ses  aventures.  Elles  n'étaient  pas  moins  ex- 
traordinaires que  les  miennes.  Il  revenait  des  con- 
fins de  la  Chine ,  où  il  avait  voulu  pénétrer ,  après 
sètre  échappé  de  la  Sibérie.  Il  m'apprit  les  désastres 
de  la  campagne  de  Russie  ,  et  la  première  abdication 
de  Napoléon.  Cette  nouvelle  est  une  des  choses  qui 
m'ont  fait  le  plus  de  mal  !  Nous  étions  deux  débris 
curieux,  après  avoir  ainsi  roulé  sur  le  globe,  comme 
roulent  dans  l'Océan  les  cailloux  emportés  d'un  ri- 
vage à  l'autre  par  les  tempêtes.  A  nous  deux  ,  nous 
avions  vu  l'Egypte  ,  la  Syrie,  l'Espagne  ,  la  Russie, 
la  Hollande  ,  l'Allemagne  ,  l'Italie  ,  la  Dalmatie  , 
l'Angleterre  ,  la  Chine  ,  la  Tartarie  ,  la  Sibérie  ;  il 
ne  nous  manquait  que  d'avoir  été  dans  les  Indes  et 
en  Amérique  !  Enfin  ,  plus  ingambe  que  je  ne  l'étais, 
Boutin  se  chargea  d'aller  à  Paris  le  plus  lestement 
possible ,  afin  d'instruire  ma  femme  de  l'état  dans 
lequel  je  me  trouvais.  J'écrivis  à  madame  Chabert 
une  lettre  bien  détaillée.  C'était  la  quatrième,  mon- 
sieur !  Si  j'avais  eu  des  parens ,  tout  cela  ne  serait 
peut-être  pas  arrivé;  mais,  il  faut  vous  l'avouer, 
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je  suis  un  enfant  d'hôpital ,  un  soldat  qui ,  pour  pâ- 
li mutine,  avait  son  courage;  pour  famille,  tout  lo 
inonde;  pour  patrie,  la  France;  pour  tout  protec- 
teur ,  le  bon  Dieu.  Je  me  trompe  !  j'avais  un  père  , 
l'empereur!  lia,  s'il  était  debout,  le  cher  homme! 
et  qu'il  \it  son  Chabert ,  comme  il  me  nommait! 
dans  l'état  où  je  suis ,  mais  il  se  mettrait  en  colère. 
Que  voulez-vous?  notre  soleil  s'est  couché,  nous 
avons  tous  froid  maintenant.  Après  tout,  les  évé- 
nemens  politiques  pouvaient  justifier  le  silence  de 
ma  femme  !  Boutin  partit.  Il  était  bien  heureux,  lui  ! 
11  avait  deux  ours  blancs,  supérieurement  dressés, 
qui  !e  faisaient  vivre.  Je  ne  pouvais  raccompagner, 
mes  douleurs  ne  me  permettaient  pas  de  faire  de  lon- 
gues étapes.  Je  pleurai,  monsieur,  quand  nous  nous 
séparâmes,  après  avoir  marché  aussi  long-temps 
que  mon  état  put  me  le  permettre  er>  compagnie  de 
ses  ours  et  de  lui.  A  Carlsruhe,  j'eus  un  accès  de 
névralgie  à  la  tète,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille, 
dans  une  auberge  !  Je  ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il 
fallait  vous  raconter  tous  les  malheurs  de  ma  vie  de 
mendiant.  Les  souffrances  morales ,  auprès  desquel- 
les pâlissent  les  douleurs  physiques,  excitent  cepen- 
dant moins  de  pitié,  parce  qu'on  ne  les  voit  point. 
Je  me  souviens  d'avoir  pleuré  devant  un  hôtel  de 
Strasbourg  où  j'avais  donné  jadis  une  fête,  et  où  je 
n'obtins  rien,  pas  même  un  morceau  de  pain.  Ayant 
déterminé  de  concert  avec  Boutin  l'itinéraire  que  je 
devais  suivre  ,  j'allais  à  chaque  bureau  de  poste  de- 
mander s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'argent  pour 
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moi  ;  je  vins  jusqu'à  Taris  sans  avoir  rien  trouvé. 
Combien  de  désespoirs  ne  m'a-t-il  pas  fallu  dévorer  ! 
—  Boutin  sera  mort,  me  disais-je.  En  effet ,  le  pau- 
vre diable  avait  succombé  à  Waterloo.  J'appris  sa 
mort  plus  tard  et  par  hasard.  Sa  mission  auprès  de 
ma  femme  fut  sans  doute  infructueuse.  Enfin  ,  j'en- 
trai dans  Paris  en  même  temps  que  les  Cosaques. 
Pour  moi ,  c'était  douleur  sur  douleur.  En  voyant 
les  Russes  en  France,  je  ne  pensais  plus  que  j<> 
n'avais  ni  souliers  aux  pieds  ,  ni  argent  dans  ma  po- 
cbe.  Oui ,  monsieur  ,  mes  vètemens  étaient  en  lam- 
beaux. La  veille  de  mon  arrivée,  je  fus  forcé  de  bi- 
vouaquer dans  les  bois  de  Claye.  La  fraîcheur  de  la 
nuit  me  causa  sans  doute  un  accès  de  je  ne  sais 
quelle  maladie  qui  me  prit  quand  je  traversai  le 
faubourg  Saint-Martin.  Je  tombai  presque  évanoui, 
à  la  porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me  ré- 
veillai ,  j'étais  dans  un  lit  à  THôtel-Dieu.  Là,  je  res- 
tai pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt 
renvoyé.  J'étais  sans  argent,  mais  bien  portant  et 
sur  le  bon  pavé  de  Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle 
promptitude  j'allai  rue  du  Mont-Blanc,  où  ma  femme 
devait  èlre  logée  dans  un  hôtel  à  moi!  Bah!  la  rue 
du  3Iont-Blanc  était  devenue  la  rue  de  laChausséc- 
d'Àntin.  Je  n'y  vis  plus  mon  hôtel,  il  avait  été  vendu, 
démoli.  Des  spéculateurs  avaient  bâti  plusieurs  mai- 
sons dans  mes  jardins.  Ignorant  que  ma  femme  fût 
mariée  à  monsieur  Ferraud  ,  je  ne  pouvais  obtenir 
aucun  renseignement.  Enfin  ,  je  me  rendis  chez  un 
vieil  avocat  qui  jadis  était  chargé  de  mes  affaires.  Le 
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bonhomme  était  mort  après  avoir  cédé  sa  clientèle  à 
un  heune  homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  mon  grand 
élunnement ,  l'ouverture  de  ma  succession  ,  sa  liqui- 
dation, le  mariage  de  ma  femme  et  la  naissance  de  ses 
deux  enfans.  Quand  je  lui  dis  être  le  colonel  Chabert, 
il  se  mit  à  rire  si  franchement  que  je  le  quittai  sans 
lui  faire  la  moindre  observation.  Ma  détention  de 
Stuttgard  me  fit  songer  à  Charenton,  et  je  résolus 
d'agir  avec  prudence.  Alors  ,  monsieur  ,  sachant  où 
demeurait  ma  femme,  je  m'acheminai  vers  son  hôtel, 
le  cœur  plein  d'espoir.  Eh  bien  !  dit  le  colonel  avec 
m\  mouvement  de  rage  concentrée  ,  je  n'ai  pas  été 
reçu  lorsque  je  me  fis  annoncer  sous  un  nom  d'em- 
prunt ,  et  le  jour  où  je  pris  le  mien  je  fus  consigné  à 
sa  porte.  Tour  voir  la  comtesse  rentrant  du  bal  ou 
du  spectacle,  un  matin,  je  suis  resté  pendant  des 
nuits  entières ,  collé  contre  la  borne  de  sa  porte  co- 
chère.  Mon  regard  plongeait  dans  cette  voiture  qui 
passait  devant  mes  yeux  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
et  où  j'entrevoyais  à  peine  cette  femme  qui  est 
mienne  et  qui  n'est  plus  à  moi  !  Oh  !  dès  ce  jour , 
j'ai  vécu  pour  la  vengeance,  s'écria  le  vieillard  d'une 
voix  sourde  en  se  dressant  tout-à-coup  devant  Dér- 
aille. Elle  sait  que  j'existe;  elle  a  reçu  de  moi,  depuis 
mon  retour ,  deux  lettres  écrites  par  moi-même. 
Elle  ne  m'aime  plus!  Moi  ,  j'ignore  si  je  l'aime  ou 
si  je  la  déteste  !  je  la  désire  et  la  maudis  tour  à  tour. 
Elle  me  doit  sa  fortune  ,  son  bonheur  ,  eh  bien!  elle 
ne  m'a  pas  seulement  fait  parvenir  le  plus  léger  se- 
i ours!  Par  momens  je  ne  sais  plus  que  devenir! 
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À  ces  mots  ,  le  \  icux  soldat  retomba  sur  sa  chaise, 
et  redevint  immobile.  Derville  resta  silencieux,  oc- 
cupé à  contempler  son  client. 

—  L'affairé  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement. 
Même  en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui  doi- 
vent se  trouver  à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas  prouvé 
que  nous  puissions  triompher  tout  d'abord.  Le  pro- 
cès ira  successivement  devant  trois  tribunaux.  Il 
faut  réfléchir  à  tète  reposée  sur  une  semblable  cause, 
elle  est  tout  exceptionnelle. 

—  Oh!  répondit  froidement  le  colonel ,  en  rele- 
vant la  tète  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  suc- 
combe, je  saurai  mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l  nomme 
énergique  brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et  de 
la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger?  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-le 
mort  ou  suis-je  vivant? 

—  Monsieur ,  reprit  l'avoué  ,  vous  suivrez  ,  je 
l'espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause. 
Vous  vous  apercevrez  bientôt  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  situation ,  presque  sans  exemple  dans 
les  fastes  judiciaires.  En  attendant,  je  vais  vous  don- 
ner un  mot  pour  mon  notaire ,  qui  vous  remettra  , 
sur  votre  quittance,  cinquante  francs  tous  les  dix 
jours.  Il  ne  serait  pas  convenable  que  vous  vinssiez 
chercher  ici  des  secours.  Si  vous  êtes  le  colonel  Cha- 
bert,  nous  ne  devez  être  à  la  merci  de  personne.  Je 
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donnerai  à  ces  avances  la  forme  d'un  prêt.  Vous  avez 
des  biens  à  recouvrer,  vous  êtes  riche. 

Celte  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au 
vieillard.  Derviile  se  leva  brusquement ,  car  il  n'était 
peut-être  pas  de  coutume  qu'un  avoué  parût  s'émou- 
voir, il  passa  dans  son  cabinet  d'où  il  revint  avec 
une  lettre  non  cachetée  qu'il  remit  au  comte  Cha- 
bert.  Lorsque  le  pauvre  homme  la  tint  entre  ses 
doigts ,  il  sentit  deux  pièces  d'or  à  travers  le  pa- 
pier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes ,  me  donner 
le  nom  de  la  ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 

Le  comte  dicta  les  renseignemens  en  vérifiant  l'or- 
thographe des  noms  de  lieu  ;  puis  il  prit  son  chapeau 
d'une  main,  regarda  Derviile,  lui  tendit  l'autre 
main  ,  une  main  calleuse ,  et  lui  dit  d'une  voix  sim- 
ple :  —  Ma  foi,  monsieur ,  après  l'empereur,  vous 
êtes  l'homme  auquel  je  devrai  le  plus!  Vous  êtes  un 
brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel ,  le  re- 
conduisit jusque  sur  l'escalier  ,  et  l'éclaira. 

—  Boucard  ,  dit  Derviile  à  son  premier  clerc  ,  je 
viens  d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera  peut- 
être  vingt-cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne  regret- 
terai pas  mon  argent ,  j'aurai  vu  le  plus  habile  comé- 
dien de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant 
un  réverbère  ,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces  de 
vingt  francs  que  l'avoué  lui  avait  données,  et  les  re- 
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garda  pendant  un  moment  à  la  lumière.  Il  revoyait 
de  lor  pour  la  première  fois  depuis  neuf  ans. 
—  Je  vais  donc  fumer  des  cigares,  se  dit-il. 


II. 


LA   TRANSACTION. 

Environ  trois  mois  après  la  consultation  nuitam- 
ment faite  par  le  colonel  Chabcrt  chez  Derville,  le 
notaire  chargé  de  payer  la  demi-solde  que  l'avoué 
faisait  à  son  singulier  client  vint  le  voir  pour  con- 
férer sur  une  affaire  grave,  et  commença  par  lui 
réclamer  six  cents  francs  donnés  au  vieux  militaire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  ar- 
mée? lui  dit  en  riant  ce  notaire,  nommé  Crottat , 
jeune  homme  qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il  était 
maitre-clerc ,  et  dont  le  patron  venait  de  prendre  la 
fuite  en  faisant  une  épouvantable  faillite. 

—  Je  te  remercie ,  mon  cher  maître ,  répondit 
Derville,  de  me  rappeler  cette  affaire-là.  Ma  phi- 
lanthropie n'ira  pas  au-delà  de  vingt-cinq  louis ,  et 
je  commence  déjà  même  à  craindre  d'être  la  dupe  de 
mon  patriotisme. 

Au  moment  où  Derville  achevait  cette  phrase  ,  il 
vit  sur  son  bureau  les  paquets  que  son  maître-cîerc 
y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect  des 
timbres  oblongs  ,    carrés ,    triangulaires  .    rouges  , 
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bleus ,  apposés  sur  une  lettre  par  les  postes  prus- 
sienne ,  autrichienne ,  bavaroise  et  française. 

—  Ha,  dit-il  en  riant ,  voici  le  dénoùment  de  la 
comédie,  nous  allons  savoir  si  je  suis  attrapé. 

Il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit ,  mais  il  n'y  put  rien 
lire  ,  elle  était  écrite  en  allemand. 

—  Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire  cette 
lettre,  et  revenez  promptement ,  dit  Derville  en 
entrouvrant  la  porte  de  son  cabinet ,  et  tendant  la 
lettre  à  son  maitre-clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'a- 
voué ,  lui  annonçait  que  les  actes  dont  il  avait  de- 
mandé les  expéditions  lui  parviendraient  quelques 
jours  après  celte  lettre  d'avis.  Les  pièces  étaient, 
disait-il ,  parfaitement  en  règle,  et  revêtues  des  lé- 
galisations nécessaires  pour  faire  foi  en  justice.  En 
outre,  il  lui  mandait  que  presque  tous  les  témoins 
des  faits  consacrés  par  les  procès-verbaux  existaient 
à  Prussich-Eylau  ,  et  que  la  femme  à  laquelle  mon- 
sieur le  comte  Chabert  devait  la  vie  vivait  encore 
dans  un  des  faubourgs  d'Heilsberg. 

—  Ceci  devient  sérieux!  s'écria  Derville,  quand 
Boucard  eut-Tini  de  lui  donner  la  substance  de  la 
lettre.  —  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  reprit -il 
en  s'adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de 
renseignemens  qui  doivent  être  dans  ton  étude. 
N'est-ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de  Roguin... 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux  Ro- 
guin, reprit  maître  Alexandre  Croltat  en  riant,  et 
interrompant  Derville. 
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—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  \iont  d'em- 
porter huit  cent  mille  francs  à  ses  cliens  et  de  ré- 
duire plusieurs  familles  au  désespoir,  que  s'est  faite 
la  liquidation  de  la  succession  Chaberl  ?  Il  me  sem- 
ble que  j'ai  vu  cela  dans  nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui ,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième 
clerc  ;  je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée  cette  liquidation. 
Rose  Chapotel ,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit 
Cbabert ,  comte  de  l'empire ,  grand-officier  de  la 
Légion-d'Honneur  ;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat, 
ils  étaient  donc  communs  en  biens.  Autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  l'actif  s'élevait  à  six  cent  mille 
francs.  Avant  son  mariage,  le  comte  Cbabert  avait 
fait  nn  testament  en  faveur  des  hospices  de  Paris, 
par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de  la  fortune 
qu'il  posséderait  au  moment  de  son  décès.  Le  do- 
maine héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a  eu  licitation  , 
vente  et  partage,  parce  que  les  avoués  ont  été  bon 
train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre  qui  gou- 
vernait alors  la  France  a  rendu  par  un  décret  la 
portion  du  fisc  à  la  veuve  du  colonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Cbabert 
ne  se  monterait  donc  qu'à  trois  cent  mille  francs. 

—  Par  conséquent ,  mon  vieux  !  répondit  Crottat. 
Vous  avez  parfois  l'esprit  juste ,  vous  autres  avoués, 
quoiqu'on  vous  accuse  de  vous  le  fausser  en  plai- 
dant aussi  bien  le  Pour  que  le  Contre. 

Le  comte  Cbabert ,  dont  Derville  trouva  l'adresse 
au  bas  de  la  première  quittance  que  lui  avait  re- 
mise le  notaire  ,  demeurait  dans  le  faubourg  Saint- 
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Marceau,  rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  nourris- 
scur  nommé  Yergniaud.  Arrivé  là,  Derville  fut  forcé 
d'aller  à  pied  à  la  recherche  de  son  client ,  car  son 
cocher  refusa  de  s'engager  dans  une  rue  non  pavée 
et  dont  les  ornières  étaient  un  peu  (rop  profondes 
pour  les  roues  d'un  cabriolet.  En  regardant  de  tous 
les  cotés,  l'avoué  finit  par  trouver,  dans  la  partie 
de  cette  rue  qui  avoisine  le  boulevard  ,  entre  deux 
murs  bâtis  avec  des  ossemens  et  de  la  terre  ,  deux 
mauvais  pilastres  en  moellons  que  le  passage  des 
voitures  avait  ébréchés,  malgré  deux  morceaux  de 
bois  placés  en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres  soute- 
naient une  poutre  couverte  d'un  chaperon  en  tuiles , 
sur  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en  rouge  :  Yer- 
gmaid,  nolriceure.  A  droite  de  ce  nom  se  trou- 
vaient des  œufs,  et  à  gauche  une  vache,  le  tout  peint 
en  blanc.  La  porte  était  ouverte  et  restait  sans  doute 
ainsi  pendant  toute  la  journée.  Au  fond  d'une  cour 
assez  spacieuse,  s'élevait,  en  face  delà  porte,  une 
maison,  si  toutefois  ce  nom  convient  à  l'une  de  ces 
masures  bâties  dans  les  faubourgs  de  Paris ,  et  qui 
ne  sont  comparables  à  rien  ,  pas  même  aux  plus 
chétives  habitations  de  la  campagne,  dont  elles  ont 
la  misère  sans  en  avoir  la  poésie.  En  effet ,  au  mi- 
lieu des  champs ,  les  cabanes  ont  encore  une  grâce 
que  leur  donnent  la  pureté  de  l'air,  la  verdure, 
l'aspect  des  champs,  une  colline,  un  chemin  tor- 
tueux ,  des  vignes  ,  une  haie  vive ,  la  mousse  des 
champs  et  les  ustensiles  champêtres-,  mais  à  Paris, 
la  misère  ne  se  grandit  que  par  son  horreur. 
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Quoique  récemment  construite,  cette  maison 
semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des  ma- 
tériaux n'y  avait  eu  sa  vraie  destination ,  ils  pro- 
venaient tous  des  démolitions  qui  se  font  journelle- 
ment dans  Paris.  Denille  lut  sur  un  volet  fait  avec 
les  planches  d'une  enseigne  :  Magasin  de  nouveau- 
iès.  Les  fenêtres  ne  se  ressemblaient  point  entre  elles 
et  se  trouvaient  bizarrement  placées.  Le  rez-de- 
chaussée,  qui  paraissait  être  la  partie  habitable, 
était  exhaussé  d'un  côté ,  tandis  que  de  l'autre  les 
chambres  étaient  enterrées  par  une  éminence.  Entre 
la  porte  et  la  maison ,  s'étendait  une  mare  pleine 
de  fumier  où  coulaient  les  eaux  pluviales  et  ména- 
gères. Le  mur  sur  lequel  s'appuyait  ce  chétif  logis, 
et  qui  paraissait  être  plus  solide  que  les  autres,  était 
garni  de  cabanes  grillagées ,  où  de  vrais  lapins  fai- 
saient leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la 
porte  cochère  se  trouvait  la  vacherie  surmontée  d'un 
grenier  à  fourrages  ,  et  qui  communiquait  à  la  mai- 
son par  une  laiterie.  A  gauche  était  une  basse-cour, 
une  écurie  et  un  toit  à  cochons  qui  avait  été  fini , 
comme  celui  de  la  maison,  en  mauvaises  planches 
de  bois  blanc  clouées  les  unes  sur  les  autres ,  et  mal 
recouvertes  avec  du  jonc. 

Comme  presque  tous  les  endroits  où  se  cuisinent 
les  élémens  du  grand  repas  que  Paris  dévore  quo- 
tidiennement ,  la  cour  dans  laquelle  Derville  mit  le 
pied  offrait  les  traces  de  la  précipitation  voulue  par 
la  nécessité  d'arriver  à  heure  fixe.  Ces  grands  vases 
de  fer-blanc  bossues  dans  lesquels  se  transporte  le 
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lait,  et  les  pots  qui  contiennent  la  crème  étaient  je- 
tés pèle- mêle  devant  la  laiterie  ,  avec  leurs  bouchons 
de  linge.  Les  loques  trouées  qui  servaient  à  les  es- 
suyer flottaient  au  soleil  étendues  sur  des  ficelles 
attachées  à  des  piquets.  Ce  cheval  pacifique  dont  la 
race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières ,  avait  fait 
quelques  pas  en  avant  de  sa  charrette,  et  restait 
devant  l'écurie  dont  la  porte  était  fermée.  Une  chè- 
vre broutait  le  pampre  de  la  vigne  grêle  et  pou- 
dreuse qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé  de  la 
maison.  Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots  à  crème 
et  les  léchait.  Les  poules ,  effarouchées  à  l'approche 
de  Derville ,  s'envolèrent  en  criant,  et  le  chien  de 
garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille 
d'Eylau  serait  làî  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un 
seul  coup-d'œil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois 
gamins.  L'un ,  grimpé  sur  le  faite  d'une  charrette 
chargée  de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres  dans  un 
tuyau  de  cheminée  de  la  maison  voisine ,  espérant 
qu'elles  y  tomberaient  dans  la  marmite.  L'autre  es- 
sayait d'amener  un  cochon  sur  le  plancher  de  la 
charrette  qui  touchait  à  terre ,  tandis  que  le  troi- 
sième, pendu  à  l'autre  bout,  attendait  que  le  cochon 
y  fût  placé  pour  l'enlever  en  faisant  faire  la  bascule 
à  la  charrette.  Quand  Derville  leur  demanda  si  c'é- 
tait bien  là  que  demeurait  monsieur  Chabert,  aucun 
d'eux  ne  répondit,  et  tous  trois  le  regardèrent  avec 
une  stupidité  spirituelle ,  s'il  est  permis  d'allier  ces 
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deux  mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans  sucrés 
par  l'air  narquois  des  trois  drôles.  Impatienté ,  il 
leur  dit  de  ces  injures  plaisantes  que  les  jeunes  gens 
se  croient  le  droit  d'adresser  aux  enl'ans,  et  les  ga- 
mins rompirent  le  silence  par  un  rire  brutal.  Dcr- 
wlle  se  fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit 
d'une  petite  chambre  basse  située  près  de  la  laiterie, 
et  apparut  sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme 
militaire  inexprimable.  Il  avait  à  la  bouche  une  de 
ces  pipes  notablement  culottées  (expression  technique 
des  fumeurs),  une  de  ces  humbles  pipes  de  terre 
blanche  nommées  des  brûle-gueules.  11  leva  la  visière 
d'une  casquette  horriblement  crasseuse,  aperçut  Der- 
ville  et  traversa  le  fumier  pour  venir  plus  prompte- 
ment  à  son  bienfaiteur,  en  criant  d'une  voix  amicale 
aux  gamins  :  —  Silence  dans  ies  rangs  !  Les  en- 
fans  gardèrent  aussitôt  un  silence  respectueux  qui 
annonçait  l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit?  dit-il  à 
Derville.  Allez  le  long  de  la  vacherie  !  Tenez  ,  là  ,  le 
chemin  est  pavé ,  s'écria-t-il  en  remarquant  l'indé- 
cision de  l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller  les 
pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place  ,  Derville  arriva  sur 
le  seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti. 
Chabert  parut  désagréablement  affecté  d'être  obligé 
de  le  recevoir  dans  la  chambre  qu'il  occupait.  En 
effet,  Derville  n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le 
lit  du  colonel  consistait  en  quelques  bottes  de  paille 
sur  lesquelles  son  hôtesse  avait  étendu  deux  ou  trois 
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lambeaux  de  ces  vieilles  tapisseries  ramassées  je 
ne  sais  où  ,  dont  se  servent  les  laitières  pour  garnir 
les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le  plancher  était  tout 
simplement  en  terre  battue.  Comme  les  murs  sal- 
pêtres ,  verdâtres  et  fendus  répandaient  une  forte 
humidité ,  le  mur  contre  lequel  couchait  le  colonel 
était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux  carrick 
pendait  à  un  clou.  Deux  mauvaises  paires  de  bottes 
gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige  de  linge.  Sur  la 
table  vermoulue  ,  les  Bulletins  de  la  Grande-Armée , 
réimprimés  par  Plancher,  étaient  ouverts  et  parais- 
saient être  la  lecture  du  colonel ,  dont  la  physiono- 
mie était  calme  et  sereine  au  milieu  de  cette  misère. 
Sa  visite  chez  Derville  semblait  avoir  changé  le  ca- 
ractère de  ses  traits ,  où  l'avoué  trouva  les  traces 
d'une  pensée  heureuse ,  une  lueur  particulière  qu'y 
avait  jetée  l'espérance. 

—  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle? 
dit-il  en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dé- 
paillée. 

—  Mais ,  colonel ,  vous  êtes  horriblement  mal 
ici  ! 

Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la  dé- 
fiance naturelle  aux  avoués ,  et  par  la  déplorable 
expérience  que  leur  donnent  de  bonne  heure  les 
épouvantables  drames  inconnus  auxquels  ils  assistent. 

—  Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura  certai- 
nement employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois 
vertus  théologales  du  troupier  :  le  jeu  ,  le  vin  et  les 
femmes  I 
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—  C'est  vrai,  monsieur,  nous  no  brillons  pas  ici 
par  le  luxe.  C'est  un  bivouac  tempéré  par  l'amitié  , 

mais Ici  le  soldat  lança  un  regard  profond  à 

l'homme  de  loi.  Mais  je  n'ai  fait  de  tort  à  per- 
sonne, je  n'ai  jamais  repoussé  personne,  et  je  dors 
tranquille. 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse 
à  demander  compte  à  son  client  des  sommes  qu'il 
lui  avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui  dire  :  — 
Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  voulu  venir  dans 
Paris ,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi  peu  chèrement 
que  vous  vivez  ici,  mais  où  vous  auriez  été  mieux? 

—  Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens 
chez  lesquels  je  suis  m'avaient  recueilli,  nourri  gra- 
tis depuis  un  an  !  Comment  les  quitter  au  moment 
où  j'avais  un  peu  d'argent?  Puis  le  père  de  ces  trois 
gamins  est  un  vieux  Égyptien... 

—  Comment!  un  Égyptien? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont 
revenus  de  l'expédition  d'Egypte,  dont  j'ai  fait  par- 
tie; mais  tous  ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu 
frères.  Enfin,  je  n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à 
lire  à  ses  marmots. 

—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger  pour  votre 
argent,  lui! 

—  Bah  !  dit  le  colonel ,  ses  enfans  couchent 
comme  moi  sur  la  paille  !  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas 
un  lit  meilleur.  Ils  sont  bien  pauvres  ,  voyez-vous  ! 
Ils  ont  pris  un  établissement  au-dessus  de  leurs  for- 
ces. Mais  si  je  recouvre  ma  fortune...  Enfin  ,  suflit! 
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—  Colonel ,  je  dois  rerevoir  demain  ou  après  vos 
actes  d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit  encore! 

—  Sacré  argent  !  Dire  que  je  n'en  ai  pas  ,  s'écria- 
t-il  en  jetant  par  terre  sa  pipe,  une  pipe  culottée, 
une  pipe  précieuse!  mais  ce  fut  par  un  geste  si  na- 
turel, par  un  mouvement  si  généreux,  que  tous 
les  fumeurs  et  même  la  Régie  lui  eussent  pardonné 
ce  crime  de  lèse-tabac.  Les  anges  en  auraient  peut- 
être  ramassé  les  morceaux. 

—  Colonel ,  votre  affaire  est  excessivement  com- 
pliquée .  lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre 
pour  s'aller  promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  parait,  dit  le  soldat,  parfaitement 
simple.  L'on  m'a  cru  mort,  me  voilà!  Rendez-moi 
ma  femme  et  ma  fortune;  donnez-moi  le  grade  de 
général  auquel  j'ai  droit.  J'ai  passé  colonel  dans  la 
garde  impériale,  la  veille  de  la  bataille  d'Evlau! 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde 
judiciaire,  reprit  Derville.  Écoutez-moi.  Vous  êtes 
le  comte  de  Chabert ,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  s'agit 
de  le  prouver  judiciairement  à  des  gens  qui  vont 
avoir  intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi ,  vos  actes 
seront  discutés.  Cette  discussion  entraînera  dix  ou 
douze  questions  préliminaires  qui  toutes  iront  con- 
tradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême,  et  consti- 
tueront autant  de  procès  coûteux  qui  traîneront  en 
longueur  quelle  que  soit  l'activité  que  j'y  mette.  Vos 
adversaires  demanderont  une  enquête  à  laquelle  nous 
ne  pourrons  pas  nous  refuser ,  et  qui  nécessitera  peut- 
être  une  commission  rogaloire  en  Prusse.  Mais  sup- 
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posons  tout  au  mieux  ;  admettons  qu'il  soit  reconnu 
promptement  par  la  justice  que  vous  êtes  le  colonel 
Chabert  :  savons-nous  comment  sera  jugée  la  ques- 
tion soulevée  par  la  bigamie  fort  innocente  de  la 
comtesse  Ferraud?  Dans  votre  cause,  Je  point  de 
droit  est  en  dehors  du  code  ,  et  ne  peut  être  jugé 
par  les  juges  que  suivant  les  lois  de  la  conscience , 
comme  fait  le  jury  dans  les  questions  délicates  que 
présentent  les  bizarreries  sociales  de  quelques  procès 
criminels.  Or,  vous  n'avez  pas  eu  d'enfans  de  votre 
mariage,  et  monsieur  le  comte  Ferraud  en  a  deux 
du  sien.  Les  juges  peuvent  déclarer  nul  le  mariage 
où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  faibles  ,  au  profit 
du  mariage  qui  en  comporte  de  plus  forts,  du  mo- 
ment où  il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les  contractons. 
Screz-vous  dans  une  position  morale  bien  belle,  en 
voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge  et  dans  les  cir- 
constances où  vous  vous  trouvez  ,  une  femme  qui  ne 
vous  aime  plus?  Vous  aurez  contre  vous  votre 
femme  et  son  mari ,  deux  personnes  puissantes  qui 
pourront  iniluencer  les  tribunaux.  Le  procès  a  donc 
des  élémens  de  durée.  Vous  aurez  le  temps  de  vieil- 
lir dans  les  chagrins  les  plus  cuisans. 

—  Et  ma  fortune? 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune? 

—  IST1avais-je  pas  trente  mille  livres  de  rente? 

—  Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799, 
avant  votre  mariage ,  un  testament  qui  léguait  le 
quart  de  vos  biens  aux  hospices. 

—  C'est  Mai. 
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—  Eli  bien,  vous  censé  mort,  na-t-il  pas  fallu 
procéder  à  un  inventaire  ,  à  une  liquidation  afin  de 
donner  ce  quart  aux  hospices?  Votre  femme  ne  s'est 
pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres.  L'inven- 
taire, où  sans  doute  elle  s'est  bien  gardée  de  men- 
tionner l'argent  comptant,  les  pierreries,  où  elle 
aura  produit  peu  d'argenterie ,  et  où  le  mobilier  a 
été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du  prix  réel ,  soit 
pour  la  favoriser  ,  soit  pour  payer  moins  de  droits 
au  fisc ,  et  aussi  parce  que  les  commissaires-pri- 
scurs  sont  responsables  de  leurs  estimations,  l'in- 
ventaire ainsi  fait  a  établi  six  cent  mille  francs  de 
valeurs.  Pour  sa  part,  votre  veuve  avait  droit  à  la 
moitié.  Tout  a  été  vendu  ,  racheté  par  elle;  elle  a 
bénéficié  sur  tout ,  et  les  hospices  ont  eu  leurs 
soixante-quinze  mille  francs.  Puis,  comme  le  fisc  hé- 
ritait de  vous,  attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait 
mention  de  votre  femme  dans  votre  testament ,  l'em- 
pereur a  rendu  par  un  décret  à  votre  veuve  la  por- 
tion qui  revenait  au  domaine  public.  Maintenant ,  à 
quoi  avez-vous  droit?  à  trois  cent  mille  francs  seu- 
lement ,  moins  les  frais. 

—  Et  vous  appelez  cela  la  justice?  dit  le  colonel 
ébahi. 

—  Mais,  certainement.... 

—  Elle  est  belle. 

—  Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous 
Voyez  que  ce  que  vous  avez  cru  facile  ne  Test  pas. 
Madame  Ferraud  peut  même  vouloir  garder  la  por- 
tion qui  lui  a  été  donnée  par  l'empereur. 
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—  Mais  elle  n'était  pas  ma  veuve,  le  décret  est 
nul.... 

—  D'accord.  Mais  tout  cela  se  plaide.  Écoutez- 
moi.  Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu'une  trans- 
action serait ,  et  pour  vous  et  pour  elle  ,  le  meilleur 
dénouement  du  procès.  Vous  y  gagnerez  une  for- 
tune plus  considérable  que  celle  à  laquelle  vous  au- 
riez droit. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme  ! 

—  Avec  vingt -quatre  mille  francs  de  rente  vous 
aurez,  dans  ia  position  où  vous  vous  trouvez,  des 
femmes  qui  vous  conviendront  mieux  que  la  votre , 
et  qui  vous  rendront  plus  heureux.  Je  compte  aller 
voir  aujourd'hui  même  madame  la  comtesse  Fcr- 
raud  afin  de  sonder  le  terrain  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
faire  cetle  démarche  sans  vous  en  prévenir. 

—  Allons  ensemble  chez  elle. . . . 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non, 
non,  colonel,  non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout-à- 
fait  votre  procès.... 

—  Mais  mon  procès  est-il  gagnable?. 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais , 
mon  cher  colonel  Chabert ,  vous  ne  faites  pas  atten- 
tion à  une  chose.  Je  ne  suis  pas  riche,  ma  charge 
n'est  pas  entièrement  payée.  Si  les  tribunaux  vous 
accordent  une  provision,  c'est-à-dire  une  somme  à 
prendre  par  avance  sur  votre  fortune,  ils  ne  l'ac- 
corderont qu'après  avoir  reconnu  vos  qualités  de 
comte  Chabert ,  grand-officier  de  la  Légion  d'Hon- 
neur. 
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—  Tiens,  je  suis  grand- officier  de  la  Légion!  Je 
n\  pensais  plus ,  dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien  !  jusque-là  ,  reprit  Dcrville ,  ne  faut- 
il  pas  plaider,  payer  des  avocats ,  lever  et  solder  les 
jugemens,  faire  marcher  des  huissiers  et  "vivre?  Les 
frais  des  instances  préparatoires  se  monteront ,  à 
vue  de  nez  ,  à  plus  de  douze  ou  quinze  mille  francs. 
Je  ne  les  ai  pas,  moi  qui  suis  écrasé  par  les  intérêts 
énormes  que  je  paie  à  celui  qui  m'a  prêté  l'argent  de 
ma  charge.  Et  vous!  où  les  trouverez-vous? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  du 
pauvre  soldat ,  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A 
l'aspect  de  ces  difficultés,  il  fut  découragé.  Le  monde 
social  et  judiciaire  lui  pesait  sur  la  poitrine  comme 
un  cauchemar. 

—  J'irai ,  s'écria-t-il ,  au  pied  de  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  ,  je  crierai  là  :  —  «  Je  suis  le  colo- 
nel Chabert  qui  a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes 
à  Eylau  !  »  Le  bronze  ,  lui ,  me  reconnaîtra. 

—  Et  Ton  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton. 
A  ce   nom   redouté ,    l'exaltation   du  militaire 

tomba. 

—  N'y  aurait -il  donc  pas  pour  moi  quelques 
chances  favorables  au  ministère  de  la  guerre  ? 

—  Les  bureaux  !  dit  Derville ,  ha  !  n'y  allez  qu'a- 
vec un  jugement  bien  en  règle  qui  déclare  nul  votre 
acte  de  décès.  Les  bureaux  voudraient  pouvoir 
anéantir  les  gens  de  l'Empire. 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit ,  im- 
mobile, regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un  déses- 
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poir  sans  bornes.  La  justice  militaire  est  franche,  ra- 
pide; elle  décide  à  la  turque ,  et  juge  presque  tou- 
jours bien.  Cette  justice  était  la  seule  que  connût 
Chabert.  Or,  en  apercevant  le  dédale  de  dilïicultés 
où  il  fallait  s'engager,  et  en  voyant  combien  il  fallait 
d'argent  pour  y  voyager,  il  reçut  un  coup  mortel 
dans  son  intelligence  et  dans  cette  puissance  particu- 
lière à  l'homme  que  l'on  nomme  la  volonté.  Il  lui 
parut  impossible  de  vivre  en  plaidant  ;  il  fut  pour  lui 
mille  fois  plus  simple  de  rester  pauvre,  mendiant,  de 
s'engager  comme  cavalier  si  quelque  régiment  vou- 
lait de  lui.  Ses  souffrances  physiques  et  morales  lui 
avaient  déjà  vicié  le  corps  dans  quelques-uns  des  or- 
ganes les  plus  importans.  Il  touchait  à  l'une  de  ces 
maladies  pour  lesquelles  la  médecine  n'a  pas  de  nom, 
dont  le  siège  est  en  quelque  sorte  mobile  comme  l'ap- 
pareil nerveux  qui  parait  le  plus  attaqué  parmi  tous 
ceux  de  notre  machine,  affection  qu'il  faudrait  nom- 
mer le  spleen  du  malheur.  Quelque  grave  que  fût 
déjà  ce  mal  invisible,  mais  réel ,  il  était  encore  gué- 
rissable par  une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler 
tout-à-fait  cette  vigoureuse  organisation,  il  suffi- 
rait d'un  obstacle  nouveau,  de  quelque  fait  im- 
prévu qui  en  romprait  les  ressorts  affaiblis  et  pro- 
duirait ces  hésitations,  ces  actes  incompris , incom- 
plets ,  que  les  physiologistes  observent  chez  les  êtres 
ruinés  par  les  chagrins.  Derville,  qui  reconnut  alors 
les  symptômes  d'un  profond  abattement  chez  son 
client,  lui  dit:  — ■  Prenez  courage,  la  solution  de 
cette  affaire  ne  peut  que  vous  être  favorable.  Seule- 
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ment  ,  examine!  si  vous  pouvez  me  donner  toute 
eonfiance  ,  et  accepter  aveuglément  le  résultat 
que  je  croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez ,  dit  Chabert. 

—  Oui ,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi  comme 
un  homme  qui  marche  à  la  mort? 

—  Mais  ne  vais-je  pas  rester  sans  état ,  sans  nom? 
Est-ce  tolérable  ? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi  ,  dit  l'avoué  ;  il  sera 
stipule  que  nous  poursuivrons  à  l'amiable  un  juge- 
ment pour  annuler  votre  acte  de  décès  et  votre  ma- 
riage ,  afin  que  vous  repreniez  vos  droits.  Vous  se- 
rez même  ,  par  l'influence  du  comte  Ferraud  ,  porté 
sur  les  cadres  de  l'armée  comme  général,  et  vous 
obtiendrez  sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc  !  répondit  Chabert  ,  je  me  fie  en- 
tièrement à  vous. 

—  Eh  bien  ,  je  vous  enverrai  une  procuration  à 
signer,  dit  Derville.  Adieu,  bon  courage!  S'il  vous 
faut  de  l'argent .  comptez  sur  moi. 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de  Der- 
ville, et  resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  sans 
avoir  la  force  de  le  suivre  autrement  que  des  yeux. 
Comme  tous  les  gens  nui  comprennent  peu  les  affai- 
res judiciaires ,  il  s'effrayait  de  cette  lutte  nouvelle 
qu'il  n'avait  jamais  prévue. 

Pendant  que  Derville  parlait  au  colonel ,  il  s'était 
a  plusieurs  reprises  avancé  ,  hors  d'un  pilastre  de  la 
porte  enchère,  la  figure  d'un  homme  posté  dans  la 
rue  ,  qui  semblait  occupé  à  guetter  la  sortie  de  Der- 
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ville,  et  qui,  eu  effet ,  l'accosta  quaud  il  sortit. 
C'était  un  vieux  homme  vêtu  d'une  veste  bleue, 
d'une  cotte  blanche  plisséc  semblable  à  celle  des 
brasseurs,  et  qui  portait  sur  la  tête  une  casquette  de 
loutre.  Sa  figure  était  brune  ,  creusée  ,  ridée  ,  mais 
rougie  sur  les  pommettes  par  l'excès  du  travail ,  et 
hàléc  par  le  grand  air. 

—  Excusez ,  monsieur,  dit-il  à  Dervillc  en  l'arrê- 
tant par  le  bras ,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  par- 
ler, mais  je  me  suis  douté  en  vous  voyant  que  vous 
étiez  l'ami  de  notre  général. 

—  Eh  bien  !  dit  Dervillc  ,  en  quoi  vous  intéres- 
sez vous....?  Mais,  qui  ôtes-vous? 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud  ,  répondit-il  d'abord. 
Et  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  ayez  logé  le  comte  Chabert 
comme  il  l'est? 

—  Pardon ,  excuse ,  monsieur,  il  a  la  plus  belle 
chambre.  J'aurais  couché  dans  l'écurie  et  je  lui  au- 
rais donné  la  mienne  ,  si  je  n'en  avais  eu  qu'une.  Un 
homme  qui  a  souffert  eomme  lui ,  qui  apprend  à 
lire  à  mes  mioches ,  un  général  et  un  égyptien  !  Ha 
bien  ,  faudrait  voir!  Du  tout ,  il  est  le  mieux  logé. 
J'ai  partagé  avec  lui  ce  que  j'avais  :  malheureuse- 
ment ce  n'était  pas  grand'chose  ,  du  pain  ,  du  lait, 
des  œufs  ,  enfin  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  C'é- 
tait de  bon  cœur.  Mais  il  nous  a  vexés 

—  Lui? 

—  Oui ,  monsieur,  vexés  ,  là  ce  qui  s'appelle  en 

5. 
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plein.  J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de  mes 
forces ,  il  le  voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait.  Il 
pansait  le  cbeval  !  je  lui  dis:  —  Mais,  mon  géné- 
ral !...  —  Bah  !  qui  dit ,  je  ne  veux  pas  être  comme 
un  fainéant  ,  et  il  y  a  long-temps  que  je  sais  brosser 
le  lapin.  J'avais  donc  fait  des  billets  pour  le  prix  de 
ma  vacherie  à  un  nommé  Grados Le  connaissez- 
vous,  monsieur? 

—  Mais ,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Seulement ,  dites-moi  comment  le  colonel 
vous  a  vexés. 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Louis  Vergniaud ,  et  que  ma  femme  en 
a  pleuré.  Il  a  su  par  les  voisins  que  nous  n'avions 
pas  le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux  grognard, 
sans  rien  dire  ,  a  amassé  tout  ce  que  vous  lui  don- 
niez ,  a  guetté  le  billet  et  Ta  payé.  C'te  malice  !  Que 
ma  femme  et  moi  sachant  qu'il  n'avait  pas  de  tabac, 
ce  pauvre  vieux ,  et  qu'il  s'en  passait  !  Oh!  mainte- 
nant, tous  les  matins  il  a  ses  cigares  !  je  me  vendrais 
plutôt....  non!  Nous  sommes  vexés.  Donc,  je  vou- 
drais vous  proposer  de  nous  prêter,  vu  qu'il  nous  a 
dit  que  vous  étiez  un  brave  homme ,  une  centaine 
d'écus  sur  notre  établissement ,  afin  que  nous  lui 
fassions  faire  des  habits ,  que  nous  lui  meublions  sa 
chambre.  Il  a  cru  nous  acquitter,  pas  vrai  ?  Eh 
bien  ,  au  contraire  ,  voyez-vous  ,  l'ancien  nous  a  en- 
dettes... et  vexés!  Il  ne  devait  pas  nous  faire  cette 
avanie-là.  11  nous  a  vexés  !  Des  amis  !  Foi  d'honnête 
homme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Louis  Vergniaud, 
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je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne  pas  vous  rendre 
cet  argent-là... 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  (it  quelques  pas 
en  arrière  pour  revoir  la  maison ,  la  cour,  les  fu- 
miers, Tétable ,  les  lapins  ,  les  enfans. 

—  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la 
vertu  est  de  ne  pas  être  propriétaire  ,  se  dit-il.  Va, 
tu  auras  tes  cent  ècus  !  et  plus  môme...  Mais  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  te  les  donnerai.  Le  colonel  sera 
bien  assez  ricbc  pour  faider,  et  je  ne  veux  pas  lui 
en  oter  le  plaisir. 

—  Cela  scra-t-il  bientôt? 

—  Mais  oui... 

—  Ah ,  mon  Dieu  î  que  mon  épouse  va-z-être  con- 
tente ! 

Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla  s'épa- 
nouir. 

—  Maintenant ,  se  dit  Derville  en  remontant  dans 
son  cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  Ne  lais- 
sons pas  voir  notre  jeu,  lâchons  de  connaître  le 
sien,  et  gagnons  la  partie  d'un  seul  coup.  Il  fau- 
drait l'effrayer  !  Eile  est  femme  ,  de  quoi  s'effraient 
le  plus  les  femmes?  Mais  les  femmes  ne  s'effraient 
que  de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse ,  et 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  auxquelles  se 
livrent  les  grands  politiques  en  concevant  leurs  plans , 
en  tâchant  de  deviner  le  secret  des  cabinets  enne- 
mis :  les  avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque  sorte  des 
hommes  d'état  chargés  des  affaires  privées  ?  Un  coup 
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d'œil  jeté  sur  la  situation  de  monsieur  le  comte  Fer- 
ra ud  et  de  sa  femme  est  ici  nécessaire  pour  faire  com- 
prendre le  génie  de  l'avoué. 

Monsieur  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  an- 
cien conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui  avait  émi- 
gré pendant  le  temps  de  la  terreur.  S'il  sauva  sa 
tête,  il  perdit  sa  fortune.  Il  rentra  sous  le  consulat, 
et  resta  constamment  fidèle  aux  intérêts  de  Louis 
XVIII ,  dans  les  entours  duquel  était  son  père  avant 
la  révolution.  Il  appartenait  donc  à  cette  partie  du 
faubourg  Saint-Germain  qui  résista  noblement  aux 
séductions  de  Napoléon.  La  réputation  de  capacité 
que  se  fit  le  jeune  comte ,  alors  simplement  appelé 
monsieur  Ferraud  ,  le  rendit  l'objet  des  coquetteries 
de  l'empereur,  qui  souvent  était  aussi  heureux  de 
ses  conquêtes  sur  l'aristocratie  que  du  gain  d'une  ba- 
taille. On  promit  au  comte  la  restitution  de  son  ti- 
tre, celle  de  ses  biens  non  vendus,  et  on  lui  montra 
dans  le  lointain  un  ministère ,  une  sénatorerie.  L'em- 
pereur échoua.  Monsieur  Ferraud  était,  lors  de  la 
mort  du  comte  Ghabert  ,  un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  doué  de  formes  agréables,  qui  avait  des  suc- 
cès ,  et  que  le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté 
comme  une  de  ses  gloires.  Il  était  sans  fortune.  Ma- 
dame la  comtesse  Chabert  avait  su  tirer  un  si  bon 
parti  de  la  succession  de  son  mari,  qu'elle  possé- 
dait ,  après  dix-huit  mois  de  veuvage ,  environ  qua- 
rante mille  livres  de  rente.  Quant  à  son  mariage  avec 
le  jeune  comte ,  il  ne  fut  pas  accepté  comme  une 
nouvelle  par  les  coteries  du  faubourg   Saint-Ger- 
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main.  Heureux  de  ce  mariage  qui  répondait  à  ses 
idées  de  fusion ,  Napoléon  rendit  à  madame  Cha- 
bert  la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la  succession 
du  colonel.  Mais  l'espérance  de  Napoléon  fut  en- 
core trompée.  Madame  Ferraud  n'aimait  pas  seule- 
ment son  amant  dans  le  jeune  homme  ,  elle  avait  été 
séduite  aussi  par  ridée  d'entrer  dans  cette  société  dé- 
daigneuse qui ,  malgré  son  abaissement ,  dominait  la 
cour  impériale.  Toutes  ses  vanités  étaient  flattées 
autant  que  ses  passions  dans  ce  mariage.  Elle  allait 
devenir  une  femme  comme  il  faut.  Quand  le  faubourg 
Saint-Germain  sut  que  le  mariage  du  jeune  comte 
n'était  pas  une  défection  ,  les  salons  s'ouvrirent  à  sa 
femme.  La  Restauration  vint.  La  fortune  politique 
du  comte  Ferraud  ne  fut  pas  rapide.  Il  comprenait 
les  exigences  de  la  position  dans  laquelle  se  trouvait 
Louis  XYIII ,  et  il  était  du  nombre  des  initiés  qui 
attendaient^  l'abîme  des  révolutions  fût  fermé  ; 
car  cette  phrase  royale  ,  dont  les  libéraux  se  moquè- 
rent tant,  cachait  un  sens  politique.  Néanmoins, 
l'ordonnance  citée  dans  la  longue  phrase  cléricale 
qui  commence  cette  histoire  lui  avait  rendu  deux  fo- 
rets et  une  terre,  dont  la  valeur  avait  considérable- 
ment augmenté  pendant  le  séquestre.  En  ce  mo- 
ment ,  quoique  le  comte  Ferraud  fût  conseiller  d'é- 
tat, directeur  général,  il  ne  considérait  sa  position 
que  comme  le  début  de  sa  fortune  politique. 

Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévorante, 
monsieur  le  comte  Ferraud  s'était  attaché  comme 
secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné,  nommé  Delbecq , 
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homme  plus  qu'habile,  qui  connaissait  admirable- 
ment les  ressources  de  la  chicane ,  et  auquel  il  lais- 
sait la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le  rusé  pra- 
ticien avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le 
comte  pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il  espé- 
rait parvenir  à  quelque  place  élevée  par  le  crédit  de 
sou  patron  ,  dont  il  gérait  sagement  la  fortune.  Sa 
conduite  démentait  tellement  sa  vie  antérieure  qu'il 
passait  pour  un  homme  calomnié.  Avec  le  tact  et  la 
finesse  dont  toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins 
douées .  la  comtesse  ,  qui  avait  deviné  son  intendant, 
le  surveillait  adroitement,  et  savait  si  bien  le  manier, 
qu'elle  en  avait  déjà  tiré  un  trés-bon  parti  pour 
l'augmentation  de  sa  fortune  particulière.  Elle  avait 
su  persuader  à  Delbecq  qu  elle  gouvernait  monsieur 
Ferraud ,  et  lui  avait  promis  de  le  faire  nommer 
président  d'un  tribunal  de  première  instance  dans 
Tune  des  plus  importantes  villes  de  France ,  s'il  se 
dévouait  entièrement  à  ses  intérêts.  La  promesse 
dune  place  inamovible  qui  lui  permettrait  de  se  ma- 
rier avantageusement  et  de  conquérir  plus  tard  une 
haute  position  dans  la  carrière  politique  en  deve- 
nant député ,  lit  de  Delbecq  l'âme  damnée  de  la 
comtesse.  Il  ne  lui  avait  laissé  manquer  aucune  des 
chances  favorub'is  que  les  mouvemens  de  Bourse  et 
la  hausse  des  propriétés  présentèrent  dans  Paris  aux 
gens  habiles  pendant  les  trois  premières  années  de 
la  Restauration.  Il  avait  quadruplé  les  capitaux  de 
sa  protectrice ,  avec  d'autant  plus  de  facilité  que 
tous  les  moyens  avaient  paru  bons  à  la  comtesse  afin 
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de  rendre  promptement  sa  fortune  énorme.  Elle  em- 
ployait les  émolumens  des  places  occupées  par  le 
comte  aux  dépenses  de  la  maison ,  afin  de  pouvoir 
capitaliser  ses  revenus,  et  Delbecq  se  prêtait  aux 
calculs  de  cette  avarice  sans  chercher  à  s'en  expli- 
quer les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne  s'inquiètent 
que  des  secrets  dont  la  découverte  est  nécessaire  à 
leurs  intérêts.  D'ailleurs  il  en  trouvait  si  naturelle- 
ment la  raison  dans  cette  soif  d'or  dont  sont  atteintes 
la  plupart  des  Parisiennes,  et  il  fallait  une  si  grande 
fortune  pour  appuyer  les  prétentions  du  comte  Fer- 
raud, que  l'intendant  croyait  parfois  entrevoir  dans 
l'avidité  de  la  comtesse  un  effet  de  son  dévouement 
pour  l'homme  dont  elle  était  toujours  éprise.  La 
comtesse  avait  enseveli  les  secrets  de  sa  conduite  au 
fond  de  son  cœur ,  car  c'étaient  des  secrets  de  vie 
et  de  mort  pour  elle ,  et  le  nœud  de  celte  histoire 
était  précisément  là. 

Quand,  au  commencement  de  l'année  1817,  la 
Restauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables  et  que  ses  doctrines  gouvernementales, 
comprises  par  les  esprits  élevés ,  leur  parurent  de- 
voir amener  pour  la  France  une  ère  de  prospérité 
nouvelle  ,  la  société  parisienne  changea  de  face.  Ma- 
dame la  comtesse  Ferraud  se  trouva  par  hasard 
avoir  fait  tout  ensemble  un  mariage  d'amour ,  de 
fortune  et  d'ambition.  Encore  jeune  et  belle ,  ma- 
dame Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode , 
et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la  cour.  Jamais  per- 
sonne ne  fut  plus  heureuse.  Elle  appartenait  à  Taris- 
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tocratic,  elle  était  riche  par  elle-même  ,  et  riche  par 
son  mari  qui ,  prùné  comme  un  des  hommes  les  plus 
capables  du  parti  royaliste  et  l'ami  du  roi ,  semblait 
promis  à  quelque  ministère.  Au  milieu  de  ce  triom- 
phe elle  fut  atteinte  d'un  cancer  moral.  Il  est  de  ces 
sentimcns  que  les  femmes  devinent  malgré  le  soin 
avec  lequel  les  hommes  mettent  à  les  enfouir  dans 
leurs  cœurs.  Dès  le  premier  retour  du  roi ,  le  comte 
Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets  de  son  mariage 
avec  la  veuve  du  colonel  Chahert.  Elle  ne  Pavait 
allié  à  personne ,  il  était  seul  et  sans  appui  pour  se 
diriger  dans  une  carrière  pleine  d'écueils  et  pleine 
d'ennemis.  Puis ,  peut-être  ,  quand  il  avait  pu  juger 
froidement  sa  femme ,  avait-il  reconnu  chez  elle 
quelques  vices  d'éducation  qui  la  rendaient  impropre 
à  le  seconder  dans  ses  projets.  Un  mot  dit  par  lui 
à  propos  du  mariage  de  monsieur   de    Talleyrand 
éclaira  la  comtesse ,  à  laquelle  il  fut  prouvé  que  si 
son  mariage  était  à  faire ,  jamais  elle  ne  serait  ma- 
dame Ferraud.  Ce  regret,  quelle  femme  le  pardon- 
nerait? Ne  contient-il  pas  toutes  les  injures,  tous 
les  crimes ,  toutes  les  répudiations  en  germe  ?  Mais 
quelle  plaie  ne  devait  pas  faire  ce  mot  dans  le  cœur 
de  la  comtesse  ,  si  l'on  vient  à  supposer  qu'elle  crai- 
gnait de  voir  revenir  son  premier  mari  !  Elle  l'avait 
su  vivant,  elle  l'avait  repoussé.  Puis,  pendant  le 
tt:mps  où  elle  n'en  avait  plus  entendu  parler ,  elle 
s'était  plu  à  le  croire  mort  à  Waterloo  avec  les  ai- 
gles impériales  en  compagnie  de  Boutin.  Néanmoins 
elle  conçut  d'attacher  le  comte  à  clic  par  le  plus  fort 
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des  iiens  ,  par  la  chaîne  d'or,  et  voulut  être  si  riche 
que  sa  fortune  rendit  son  second  mariage  indissolu- 
ble si  par  hasard  le  comte  Chahert  reparaissait  encore. 
Et  il  avait  reparu,  sans  qu'elle  s'expliquât  pourquoi 
la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait  pas  déjà  commencé. 
Les  souffrances,  la  maladie  l'avaient  peut-être  déli- 
vrée de  cet  homme.  Peut-être  était-il  à  moitié  fou  ; 
Charenton  pouvait  encore  lui  en  faire  raison.  Elle 
n'avait  pas  voulu  mettre  Dclhccq  ni  la  police  dans 
sa  confidence ,  de  peur  de  se  donner  un  maître ,  ou 
de  précipiter  la  catastrophe.  Il  existe  à  Paris  beau- 
coup de  femmes  qui ,  semblables  à  la  comtesse  Fer- 
raud,  vivent  avec  un  monstre  moral  inconnu,  ou 
côtoient  un  abime  ;  elles  se  font  un  calus  à  l'endroit 
de  leur  mal ,  et  peuvent  encore  rire  et  s'amuser. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans 
la  situation  de  monsieur  le  comte  Ferraud ,  se  dit 
Deryille  en  sortant  de  sa  longue  rêverie ,  au  moment 
où  son  cabriolet  s'arrêtait  rue  de  Yarennes,  à  la 
porte  de  l'hôtel  Ferraud.  Comment,  lui  si  riche, 
aimé  du  roi ,  n'est-il  pas  encore  pair  de  France  ?  Il 
est  vrai  qu'il  entre  peut-être  dans  la  politique  du 
roi ,  comme  me  le  disait  madame  de  Grandlieu ,  de 
donner  une  haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la  pro- 
diguant pas.  D'ailleurs,  le  fils  d'un  conseiller  au  par- 
lement n'est  ni  un  Crillon,  ni  un  Rohan.  Le  comte 
Ferraud  ne  peut  entrer  que  subrepticement  dans  la 
chambre  haute.  Mais ,  si  son  mariage  était  cassé , 
ne  pourrait-il  pas  se  faire  passer  sur  sa  tète ,  à  la 
grande  satisfaction  du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces 
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vieux  sénateurs  qui  n'ont  que  des  filles?  Voilà  certes 
une  bonne  bourde  à  mettre  en  avant  pour  effrayer 
notre  comtesse  ,  se  dit-il  en  montant  le  perron. 

Derville  avait ,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur  la 
plaie  secrète ,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui  dé- 
vorait madame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par  elle  dans 
une  jolie  salle  à  manger  d'hiver ,  où  elle  déjeunait 
en  jouant  avec  un  singe  attaché  par  une  chaîne  à 
une  espèce  de  petit  poteau  garni  de  bâtons  en  fer. 
Elle  était  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir  ;  les 
boucles  de  ses  cheveux ,  négligemment  rattachés  , 
s'échappaient  d'un  bonnet  qui  lui  donnait  un  air 
mutin.  Elle  était  fraîche  et  rieuse.  L'argent,  le  ver- 
meil ,  la  nacre  étincelaient  sur  la  table ,  et  il  y  avait 
autour  d'elle  des  fleurs  curieuses  plantées  dans  de 
magnifiques  vases  en  porcelaine.  En  voyant  la  femme 
du  comte  Chabert  riche  de  ses  dépouilles ,  au  sein 
du  luxe ,  au  faîte  de  la  société,  tandis  que  le  mal- 
heureux vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur  au  mi- 
lieu des  bestiaux  ,  l'avoué  se  dit  :  —  La  morale  de 
ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais  recon- 
naître son  mari,  ni  même  son  amant,  dans  un  homme 
en  vieux  carrick  ,  en  perruque  de  chiendent  et  en 
bottes  percées. 

Un  sourire  malicieux  et  mordant  excité  par  cette 
pensée,  exprima  les  idées  moitié  philosophiques, 
moitié  railleuses  qui  devaient  venir  à  un  homme  si 
bien  placé  pour  connaître  le  fond  des  choses,  malgré 
les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart  des  familles 
parisiennes  cachent  leur  existence. 
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—  Bonjour,  monsieur  Dcrville ,  dit-elle  en  con- 
tinuant à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement ,  car  il  se  choqua 
du  ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  : 
—  Bonjour,  monsieur  Dcrville,  — je  viens  causer 
avec  vous  d'une  affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  monsieur  Ferraud  est 
absent... 

— i  J'en  suis  enchanté ,  moi ,  madame.  Il  serait 
désespérant  <\\\'\\  assistât  à  notre  conférence.  D'ail- 
leurs ,  je  sais  par  Delbecq  que  vous  aimez  à  faire 
vos  affaires  vous-même  sans  en  ennuyer  monsieur 
le  comte. 

—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq ,  dit-elle. 

—  II  vous  serait  inutile,  quelle  que  soit  son  ha- 
bileté,  reprit  Dcrville.  Écoutez,  madame,  un  mot 
suffira  pour  vous  rendre  sérieuse.  Le  comte  Cha- 
bert  existe... 

■ —  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries 
que  vous  voulez  me  rendre  sérieuse?  dit -elle  en 
partant  d'un  éclat  de  rire. 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par 
Imrange  lucidité  du  regard  fixe  par  lequel  Dervil'o 
l'interrogeait  en  paraissant  lire  au  fond  de  son  âme. 

—  Madame ,  répondit-il  avec  une  gravité  froide 
et  perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des  dangers  qui 
vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'incon- 
testable aulhenticité  des  pièces ,  ni  de  la  certitude 
des  preuves  qui  attestent  l'existence  du  comte  Cha- 
l)0i  t.  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  charger  d'une  mau- 
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vaise  cause,  vous  le  savez.  Si  vous  vous  opposez  à 
notre  inscription  en  faux  contre  l'acte  de  décès  , 
vous  perdrez  ce  premier  procès ,  et  cette  question 
résolue  en  notre  faveur  nous  fait  gagner  toutes  les 
autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel ,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  non  plus  des  mémoires  que  pourraient 
faire  des  avocats  spirituels ,  armés  des  faits  curieux 
de  cette  cause,  et  du  parti  qu'ils  tireraient  des  let- 
tres que  vous  avez  reçues  de  votre  premier  mari 
avant  la  célébration  de  votre  mariage  avec  votre  se- 
cond... 

—  Cela  est  faux  î  dit-elle  avec  toute  la  violence 
d'une  petite  maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres 
du  comte  Chabert ,  et  si  quelqu'un  se  dit  être  le  co- 
lonel ,  ce  ne  peut  être  qu'un  intrigant ,  quelque 
forçat  libéré ,  comme  Cogniard  peut-être.  Le  frisson 
prend  rien  que  d'y  penser.  Le  colonel  peut-il  res- 
susciter ,  monsieur  ?  Bonaparte  m'a  fait  complimen- 
ter sur  sa  mort  par  un  aide-de-camp ,  et  je  touche 
encore  aujourd'hui  trois  mille  francs  de  pension 
accordés  à  sa  veuve  par  les  Chambres.  J'ai  eu 
mille  fois  raison  de  repousser  tous  les  Chabert  qui 
sont  venus ,  comme  je  repousserai  tous  ceux  qui 
viendront. 

—  Heureusement  nous  sommes  seuls ,  madame. 
Nous  pouvons  mentir  à  notre  aise,  dit-il  froidement 
en  s'amusant  à  aiguillonner  la  colère  qui  agitait  la 
comtesse,  afin  de  lui  arracher  quelques  indiscrétions, 
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par  une  manœuvre  familière  aux  avoués,  habitués 
à  rester  calmes  quand  leurs  adversaires  ou  leurs 
eliens  s'emportent. 

—  Hé  bien  donc,  à  nous  deux ,  se  dit-il  à  lui- 
même  en  imaginant  à  l'instant  un  piège  pour  lui 
démontrer  sa  faiblesse.  —  La  preuve  de  la  remise 
de  la  première  lettre  existe  madame,  reprit-il  à  haute 
voix,  elle  contenait  des  valeurs... 

—  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait 
pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre  , 
reprit  Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise  dans 
le  premier  piège  que  vous  tend  un  avocat,  et  vous 
croyoz  pouvoir  lutter  avec  la  justice.... 

La  comtesse  rougit ,  pâlit ,  se  cacha  la  figure  dans 
les  mains.  Puis,  elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec 
ce  sang-froid  dont  les  femmes  seules  sont  capables  : 
—  Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Chabert, 
faites-moi  le  plaisir  de... 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je 
suis  encore  en  ce  moment  votre  avoué  comme  celui 
du  colonel.  Croyez-vous  que  je  veuille  perdre  une 
clientelle  aussi  précieuse  que  l'est  la  votre?  Mais  vous 
ne  m'écoutez  pas... 

—  Parlez ,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  monsieur  le 
comte  Chabert,  et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  for- 
tune est  colossale,  et  vous  le  laissez  mendier.  Ma- 
dame, les  avocats  sont  bien  éloquens  lorsque  les 
causes  sont  éloquentes  par  elles-mêmes,  et  il  se 
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rencontre  ici  des  circonstances  capables  de  soulever 
contre  vous  l'opinion  publique. 

—  Mais ,  monsieur  ,  dit  la  comtesse  impatientée 
de  la  manière  dont  Derville  la  tournait  et  retournait 
sur  le  gril ,  en  admettant  que  votre  monsieur  Cha- 
bert  existe,  les  tribunaux  maintiendront  mon  se- 
cond mariage  à  cause  des  enfans,  et  j'en  serai  quitte 
pour  rendre  deux  cent  vingt-cinq  mille  francs  a 
monsieur  Cbabert. 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les 
tribunaux  verront  la  question  sentimentale.  Si , 
d'une  part,  nous  avons  une  mère  et  ses  enfans  ,  nous 
avons  de  l'autre  un  homme  accablé  de  malheurs , 
vieilli  par  vous,  par  vos  refus.  Où  trouvera-t-il  une 
femme?  Puis,  les  juges  peuvent-ils  heurter  la  loi? 
Voire  mariage  avec  le  colonel  a  pour  lui  le  droit , 
la  priorité.  Mais  si  vous  êtes  représentée  sous  d'o- 
dieuses couleurs,  vous  pourriez  avoir  un  adversaire 
auquel  vous  ne  vous  attendez  pas.  Là  ,  madame,  est 
ce  danger  dont  je  voudrais  vous  préserver. 

—  in  nouvel  adversaire!  dit-elle,  qui? 

—  Monsieur  le  comte  Ferraud  ,  madame. 

—  Monsieur  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  atta- 
chement ,  et  pour  la  mère  de  ses  enfans  un  trop 
grand  respect... 

— Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville  en 
l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire  au  fond 
des  cœurs.  En  ce  moment  monsieur  Ferraud  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  rompre  votre  mariage  et  je  suis 
persuadé  qu'il  vous  adore  ;  mais  si  quelqu'un  venait 
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lui  dire  que  son  mariage  peut  être  annulé ,  que  sa 
femme  sera  traduite  en  criminelle  au  banc  de  l'opi- 
nion publique... 

—  11  me  détendrait  !  monsieur. 

—  Non ,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m1  abandonner,  mon- 
sieur? 

—  Mais  ,  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair 
de  France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise  par 
une  ordonnance  du  roi... 

La  comtesse  pâlit. 

—  Nous  y  sommes  !  se  dit  en  lui-même  Der- 
\ille.  Bien,  je  te  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel 
est  gagnée.  —  D'ailleurs ,  madame  ,  reprit-il  à 
haute  voix ,  il  aurait  d'autant  moins  de  remords , 
qu'un  homme  couvert  de  gloire ,  général ,  comte, 
grand-officier  de  la  Légion-d'IIonneur,  ne  serait  pas 
un  pis-aller  ;  et  si  cet  homme  lui  redemande  sa 
femme.... 

—  Assez,  assez,  monsieur,  dit-elle.  Je  n'aurai 
jamais  que  vous  pour  avoué.  Que  faire? 

—  Transiger  ,  dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  au- 
trement. 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair 
d'espérance  brilla  dans  ses  jeux  ;  elle  comptait 
peut-être  spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier 
mari  pour  gagner  son  procès  par  quelque  ruse  de 
femme. 
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—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir 
s'il  faut  vous  signifier  nos  actes ,  ou  si  vous  voulez 
venir  chez  moi  pour  arrêter  les  bases  d'une  transac- 
tion, dit  Derville  en  saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville  avait 
faites ,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin  ,  les 
époux  ,  désunis  par  un  hasard  presque  surnaturel , 
partirent  des  deux  points  les  plus  opposés  de  Paris  , 
pour  venir  se  rencontrer  dans  l'étude  de  leur  avoué 
commun. 

Les  avances  qui  furent  largement  faites  par  Der- 
ville au  colonel  Chabert ,  lui  avaient  permis  d'être 
vêtu  selon  son  rang.  Il  arriva  donc  voiture  dans  un 
cabriolet  fort  propre.  Il  avait  la  tète  couverte  d'une 
perruque  appropriée  à  sa  physionomie  ;  il  était  ha- 
billé de  drap  bleu  ,  avait  du  linge  blanc,  et  portait  à 
son  col  le  sautoir  rouge  des  grands-officiers  de  la 
Légion-d' Honneur.  En  reprenant  les  habitudes  de  l'ai- 
sance ,  il  avait  retrouvé  son  ancienne  élégance  mar- 
tiale. Il  se  tenait  droit.  Sa  figure  grave  et  mysté- 
rieuse, où  se  peignait  le  bonheur  et  toutes  ses 
espérances  ,  paraissait  être  rajeunie  ,  et  plus  grasse, 
pour  emprunter  à  la  peinture  une  de  ses  expressions 
les  plus  pittoresques.  Il  ne  ressemblait  pas  plus  au 
Chabert  en  vieux  carrick  qu'un  gros  sou  ne  res- 
semble à  une  pièce  de  quarante  francs  nouvellement 
frappée.  A  le  voir,  les  passans  eussent  facilement 
reconnu  en  lui  l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre  an- 
cienne armée,  un  de  ces  hommes  héroïques  sur  les- 
quels se  reflète  notre  gloire  nationale,  et  qui  la  re 
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présentent  comme  un  éclat  de  glace  illuminé  par 
le  soleil  semble  en  réfléchir  tous  les  rayons.  Ces 
vieux  soldais  sont  tout  ensemble  des  tableaux,  et 
des  livres. 

Quand  le  comte  descendit  de  sa  voiture  pour  mon- 
ter chez  Derville ,  il  sauta  légèrement  comme  aurait 
pu  faire  un  jeune  homme.  À  peine  son  cabriolet 
avait-il  retourné  quun  joli  coupé  tout  armorié  ar- 
riva. Madame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit  dans 
une  toilette  simple ,  mais  habilement  calculée  pour 
montrer  la  jeunesse  de  sa  taille.  Elle  avait  une  jolie 
capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  parfaitement  sa 
figure,  en  dissimulait  les  contours,  et  la  ravivait. 

Si  les  cliens  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée 
semblable  à  elle-même ,  et  offrait  alors  le  tableau  par 
la  description  duquel  cette  histoire  a  commencé.  Si- 
monin déjeunait ,  l'épaule  appuyée  sur  la  fenêtre  qui 
alors  était  ouverte ,  et  il  regardait  le  bleu  du  ciel 
par  l'ouverture  de  cette  cour  entourée  de  quatre 
corps  de  logis  noirs. 

—  Ha  !  dit  le  petit  clerc ,  qui  veut  parier  un  spec- 
tacle que  le  colonel  Chabert  est  général  et  cordon 
rouge? 

— Le  patron  est  un  fameux  sorcier  !  dit  Godeschal. 
— Il  n  y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer  cette  fois  ? 
dit  le  troisième  clerc. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge ,  la  comtesse 
Ferraud  1  dit  Boucard. 

—  Allons ,  dit  le  troisième  clerc ,  la  comtesse  Fer- 
raud serait  donc  obligée  d'être  à  deux... 
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—  La  voilà!  dit  Simonin. 

En  ce  moment ,  le  colonel  entra  et  demanda  dou- 
cement Derville. 

— 11  y  est ,  monsieur  le  comte,  répondit  Simonin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd  ,  petit  drôle!  dit  Cha- 
bert  en  prenant  le  saute- ruisseau  par  l'oreille  et  la 
lui  tortillant ,  à  la  satisfaction  des  clercs  qui  se  mi- 
rent à  rire,  et  regardèrent  le  colonel  avec  la  curieuse 
considération  due  à  ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville  au  moment 
où  sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

—  Dites  donc ,  Boucard ,  il  va  se  passer  une 
singulière  scène  dans  le  cabinet  du  patron!  Voilà  une 
femme  qui  peut  aller  les  jours  pairs  chez  le  comte 
Ferraud,  et  les  jours  impairs  chez  le  comte  Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles  ,  dit  Godeschal ,  le 
compte  y  sera. 

—  Taisez-vous  donc  !  messieurs  ,  Ton  peut  enten- 
dre ,  dit  sévèrement  Boucard ,  je  n'ai  jamais  vu 
d'étude  où  l'on  plaisantât,  comme  vous  le  faites, 
sur  les  cliens. 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  quand  la  comtesse  se  présenta. 

—  Madame  ,  lui  dit-il ,  ne  sachant  pas  s'il  vous 
serait  agréable  de  voir  monsieur  le  comte  Chabert , 
je  vous  ai  séparés.  Si  cependant  vous  désiriez... 

—  Monsieur  ,  c'est  une  attention  dont  je  vous  re- 
mercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  con- 
ditions pourront  être  discutées  par  yous  et  par  mon- 
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sieur  Chabert,  séance  tenante.  J'irai  alternativement 
de  vous  à  lui ,  pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à  l'au- 
tre ,  "vos  raisons  respectives. 

— Voyons  ,  monsieur ,  dit  la  comtesse  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience. 

Der ville  lut. 

«  Entre  les  soussignés , 

»  Monsieur  Hyacinthe  dit  Chabert,  comte,  ma- 
réchal-de-camp et  grand-oflicier  de  la  Légion-d' Hon- 
neur ,  demeurant  à  Paris ,  rue  du  Petit-Banquier , 
d'une  part  ; 

»  Et  la  dame  Rose  Chapotel ,  épouse  de  monsieur 
)>  le  comte  Chabert ,  ci-dessus  nommé,  née...  » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules,  ar- 
rivons aux  conditions. 

—  Madame ,  dit  l'avoué ,  le  préambule  explique 
succinctement  la  position  dans  laquelle  vous  vous 
trouvez  l'un  et  l'autre.  Puis ,  par  l'article  premier, 
vous  reconnaissez ,  en  présence  de  trois  témoins , 
qui  sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur  chez  lequel 
a  demeuré  votre  mari ,  auxquels  j'ai  confié  sous  le 
secret  votre  affaire ,  et  qui  garderont  le  plus  pro- 
fond silence  ;  vous  reconnaissez  ,  dis-je ,  que  l'indi- 
vidu désigné  dans  les  actes  joints  au  sous- seing, 
mais  dont  l'état  est  d'ailleurs  établi  par  un  acte  de 
notoriété  préparé  chez  Alexandre  Crottat,  votre  no- 
taire, est  le  comte  Chabert,  votre  premier  époux. 

Par  l'article  second  ,  le  comte  Chabert ,  dans  l'in- 
térêt de  votre  bonheur ,  s'engage  à  ne  faire  usage 
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de  ses  droits  que  dans  les  cas  prévus  par  l'acte  lui- 
même... 

—  Et  ces  cas ,  dit  Dcrville  en  faisant  une  sorte  de 
parenthèse  ,  ne  sont  autres  que  la  non-exécution  des 
clauses  de  cette  convention  secrète.  —  De  son  côté, 
reprit-il ,  monsieur  Chabert  consent  à  poursuivre 
de  gré  à  gré  avec  vous  un  jugement  qui  annulera 
son  acte  de  décès  et  prononcera  la  dissolution  de  son 
mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout ,  dit  la  com- 
tesse étonnée,  je  ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez 
pourquoi . 

—  Par  l'article  trois  ,  dit  l'avoué  ,  en  continuant 
avec  un  flegme  imperturbable ,  vous  vous  engagez 
à  constituer  au  nom  d'Hyacinthe  ,  comte  Chabert , 
une  rente  viagère  de  vingt-quatre  mille  francs  ,  in- 
scrite sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique,  mais 
dont  le  capital  vous  sera  dévolu  à  sa  mort... 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  cher,  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc ,  madame  ? 

—  Je  veux ,  je  ne  veux  pas  de  procès ,  je  veux. . . 

—  Qu'il  reste  mort?  dit  vivement  Derville  en 
1*  interrompant. 

—  Monsieur  ,  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt-qua- 
tre mille  livres  de  rentes,  nous  plaiderons... 

— Oui,  nous  plaiderons,  s'écria  d'une  voix  sourde 
le  colonel ,  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout-à-coup 
devant  sa  femme  ,  en  tenant  une  main  dans  son  gilet 
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et  l'autre  étendue  vers  le  parquet ,  geste  auquel  le 
souvenir  de  son  aventure  donnait  une  horrible  éner- 
gie. 

—  C'est  lui  !  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher  !  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai 
donné  près  d'uo  million ,  et  vous  marchandez  mon 
malheur!  Hé  bien  ,  je  vous  veux  maintenant,  vous 
et  votre  fortune.  Nous  sommes  communs  en  biens, 
notre  mariage  n'a  pas  cessé... 

—  Mais ,  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert , 
s'écria  la  comtesse ,  en  feignant  la  surprise. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément 
ironique ,  voulez-vous  des  preuves  ?  je  vous  ai  prise 
au  Palais-Royal... 

La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son 
rouge,  le  vieux  soldat ,  touché  de  la  vive  souffrance 
qu'il  imposait  à  une  femme  jadis  aimée  avec  ardeur , 
s'arrêta  ;  mais  il  en  reçut  un  regard  si  venimeux  qu'il 
reprit  tout-à-coup  :  —  Vous  étiez  chez  la... 

—  De  grâce ,  monsieur ,  dit  la  comtesse  à  l'avoué, 
trouvez  bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas  ve- 
nue ici  pour  entendre  de  semblables  horreurs. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s'élança  dans  l'étude. 
La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes ,  et  s'était  comme 
envolée.  En  revenant  dans  son  cabinet ,  l'avoué 
trouva  le  colonel  dans  un  violent  accès  de  rage,  et 
se  promenant  à  grands  pas. 

—  Dans  ce  temps-là  ,  chacun  prenait  sa  femme  où 
il  voulait,  disait-il  ;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choi- 
sir, de  me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas  de  cœur. 
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—  Eh  bien  !  colonel .  n" avais-je  pas  raison  en  vous 
priant  de  ne  pas  tenir!  Je  suis  maintenant  certain  de 
votre  identité.  Quand  vous  vous  êtes  montré,  la 
comtesse  a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée  n'était 
pas  équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès  , 
votre  femme  sait  que  vous  êtes  méconnaissable! 

—  Je  la  tuerai... 

—  Foliel  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un 
misérable.  D'ailleurs,  peut-être  manquerez -vous 
votre  coup  !  ce  serait  impardonnable  ,  on  ne  doit  ja- 
mais manquer  sa  femme  quand  on  veut  la  tuer. 
Laissez-moi  réparer  vos  sottises  ,  grand  enfant.  Al- 
lez vous-en.  Prenez  garde  à  vous  ,  elle  serait  capable 
de  vous  faire  tomber  dans  quelque  piège  et  de  vous 
enfermer  à  Cbarenton.  Je  vais  lui  signifier  nos  actes 
afin  de  vous  garantir  de  toute  surprise. 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur,  et 
sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait 
lentement  les  marches  de  l'escalier  noir  ,  perdu  dans 
de  sombres  pensées ,  accablé  peut-être  par  le  coup 
qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel  ,  le 
plus  profondément  enfoncé  dans  son  cœur ,  lors- 
qu'il entendit ,  en  parvenant  au  dernier  palier  ,  le 
frôlement  d'une  robe,  et  sa  femme  apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle,  en  lui  prenant 
le  bras  par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui 
étaient  familiers  autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  re- 
devenue gracieuse ,  suffirent  pour  calmer  la  colère 
du  colonel  qui  se  laissa  mener  jusqu'à  la  voiture. 
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—  Eh  bien  !  montez  donc  !  lui  dit  la  comtesse  , 
lorsque  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  man  lie- 
pied  . 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis 
près  de  sa  femme  dons  le  coupé. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay  ,  dit-elle. 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

—  Monsieur ,  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son 
de  voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans 
la  vie ,  et  dans  lesquelles  tout  en  nous  est  agité.  En 
ces  momens  ,  cœur ,  fibres ,  nerfs ,  physionomie,  âme 
et  corps  ,  tout,  chaque  pore  même  tressaille.  La  vie 
semble  ne  plus  être  en  nous  ;  elle  en  sort  et  jaillit  ; 
elle  se  communique  comme  une  contagion  ,  se  trans- 
met par  le  regard,  par  l'accent  de  la  voix,  par  le 
geste ,  en  imposant  notre  vouloir  aux  autres.  Le 
vieux  soldat  tressaillit  en  entendant  ce  seul  mot,  ce 
premier ,  ce  terrible  :  —  Monsieur  I  Mais  aussi 
était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un 
pardon,  une  espérance,  un  désespoir  ,  une  interro- 
gation, une  réponse.  Ce  mot  comprenait  tout.  Il 
fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant  d'éloquence  , 
tant  de  sentiment  dans  un  mot.  Le  vrai  n  est  pas  si 
complet  dans  son  expression  ;  il  ne  met  pas  tout  en 
dehors,  il  laisse  voir  tout  ce  qui  est  au  dedans.  Le 
colonel  eut  mille  remords  de  ses  soupçons ,  de  ses 
demandes  ,  de  sa  colère ,  et  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  deviner  son  trouble. 
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—  Monsieur  ,  reprit  la  comtesse  après  une  pause 
imperceptible,  je  vous  ai  bien  reconnu. 

—  Rosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient 
le  seul  baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes  mal- 
heurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur 
les  mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer 
une  tendresse  paternelle. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous 
pas  deviné  qu'il  me  coûtait  horriblement  de  paraître 
devant  un  étranger  dans  une  position  aussi  fausse 
que  Test  la  mienne  ?  Si  j'ai  à  rougir  de  ma  situation, 
que  ce  ne  soit  au  moins  qu'en  famille.  Ce  secret  ne 
devait-il  pas  rester  enseveli  dans  nos  cœurs?  Vous 
m'absoudrez,  j'espère,  de  mon  indifférence  apparente 
pour  les  malheurs  d'un  Chabert  à  l'existence  duquel 
je  ne  devais  pas  croire.  J'ai  reçu  vos  lettres,  dit- 
elle  vivement ,  en  lisant  sur  les  traits  de  son  mari 
l'objection  qui  s'y  exprimait;  mais  elles  me  parvin- 
rent treize  mois  après  la  bataille  d'Eylau  ;  elles  étaient 
ouvertes  ,  salies  ;  l'écriture  en  était  méconnaissable  , 
et  j'ai  dû  croire,  après  avoir  obtenu  la  signature  de 
Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de  mariage  , 
qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de  moi.  Pour 
ne  pas  troubler  le  repos  de  monsieur  Ferraud ,  et 
ne  pas  altérer  les  liens  de  la  famille,  j'ai  donc  dû 
prendre  des  précautions  contre  un  faux  Chabert. 
N'avais-je  pas  raison  ,  dites? 

—  Oui ,  tu  as  eu  raison  ;  c'est  moi  qui  suis  un 
sot  ,  un  animal  ,  une  bète,  de  n1avoir  pas  su  mieux 
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calculer  les  conséquences  d'une  situation  semblable. 
Mais  où  allons-nous?  dit  le  colonel  en  se  voyant  à  la 
barrière  de  la  Chapelle. 

— -À  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la 
vallée  de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réflé- 
chirons ensemble  au  parti  que  nous  devons  prendre. 
Je  connais  mes  devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit, 
je  ne  vous  appartiens  plus  en  fait.  Pouvez-vous  dé- 
sirer que  nous  devenions  la  fable  de  tout  Paris?  N'in- 
struisons pas  le  public  de  cette  situation  qui ,  pour 
moi ,  présente  un  côté  ridicule ,  et  sachons  garder 
notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore  ,  reprit-elle , 
en  jetant  sur  le  colonel  un  regard  triste  et  doux  ; 
mais  moi ,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à  former  d'autres 
liens?  En  cette  singulière  position  ,  une  voix  secrète 
me  dit  d'espérer  en  votre  bonté  qui  m'est  si  connue. 
Àurais-je  donc  tort  en  vous  prenant  pour  seul  et 
unique  arbitre  de  mon  sort?  Soyez  juge  et  partie. 
Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Vous 
aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résultats 
de  fautes  innocentes.  Je  vous  Ta  vouerai  donc, 
j'aime  monsieur  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit 
de  l'aimer.  Je  ne  rougis  pas  de  cet  aveu  devant  vous  \ 
s'il  vous  offense,  il  ne  nous  déshonore  point.  Je  ne 
puis  vous  cacher  les  faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée 
veuve,  je  n'étais  pas  mère... 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme  pour 
lui  imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un 
seul  mot  pendant  une  demi- lieue.  Chabcrt  croyait 
voir  les  deux  petits  enfans  devant  lui. 

7. 
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—  Rosine! 

—  Monsieur  ! 

—  Los  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur,  non  ,  non!  Ne  me  croyez  pas 
ingrate.  Seulement,  vous  trouvez  une  amante,  une 
mère,  là  où  vous  auez  laissé  une  épouse.  S'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer  ,  je  sais  tout  ce 
que  je  vous  dois  et  puis  vous  offrir  encore  toutes  les 
affections  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce, 
je  n'ai  plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous  ou- 
blierons tout,  ajouta-t-il  avec  un  de  ces  sourires 
dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d'une  belle  àme. 
Je  ne  suis  pas  assez  peu  délicat  pour  exiger  les  sem- 
blait de  l'amour  chez  une  femme  qui  n'aime  plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une 
telle  reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait 
voulu  rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains  hom- 
mes ont  une  àme  assez  forte  pour  de  tels  dévoue- 
mens,  dont  ils  trouvent  la  récompense  dans  la  certi- 
tude d'avoir  fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

—  Mon  ami .  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus 
tard  et  à  cœur  reposé  ,  dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours  ,  car  il  était 
impossible  de  la  continuer  long-temps  sur  ce  sujet. 
Quoique  les  deux  époux  revinssent  souvent  à  leur 
situation  bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit  sérieu- 
sement ,  ils  firent  un  charmant  voyage ,  se  rappelant 
les  événemens  de  leur  union  passée  et  les  choses  de 
l'Empire.  La  comtesse  sut  imprimer  un  charme  doux 
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à  ces  souvenirs ,  et  répandit  dans  la  conversation 
une  teinte  de  mélancolie  nécessaire  pour  y  maintenir 
la  gravité,  Elle  faisait  revivre  l'amour  sans  exciter 
aucun  désir,  et  laissait  entrevoir  à  son  premier 
époux  toutes  les  richesses  morales  quelle  avait  ac- 
quises, en  tâchant  de  l'accoutumer  à  l'idée  de  res- 
treindre son  bov.heur  aux  seules  jouissances  que 
goûte  un  père  près  dune  fille  chérie.  Le  colonel 
avait  connu  la  comtesse  de  l'Empire,  il  retrouvait  la 
comtesse  de  la  Restauration.  Ils  arrivèrent  par  un 
chemin  de  traverse  à  un  grand  parc  situé  dans 
la  petite  vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de  Mar- 
gency  du  joli  village  de  Groslay.  La  comtesse  possé- 
dait là  une  délicieuse  maison  où  le  colonel  vit ,  en 
arrivant,  tous  les  apprêts  que  nécessitaient  son  sé- 
jour et  celui  de  sa  femme.  Le  malheur  est  une  es- 
pèce de  talisman  dont  la  vertu  consiste  à  corroborer 
notre  constitution  primitive  ;  il  augmente  la  défiance 
et  la  méchanceté  chez  certains  hommes,  comme  il 
grandit  la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur  excellent; 
l'infortune  avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secou- 
rable  et  meilleur  qu'il  ne  l'avait  été.  Ii  savait  alors 
s'initier  au  secret  des  souffrances  féminines  qui  sont 
inconnues  à  la  plupart  des  hommes.  Cependant, 
malgré  son  peu  de  défiance ,  il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  à  sa  femme  :  —  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de 
m'emmener  ici  ? 

—  Oui ,  répondit-elle ,  si  je  trouvais  le  colonel 
Chabert  dans  le  plaideur. 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  ré- 
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ponse  dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel  se 
blâma  d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours  la  com- 
tesse fut  admirable  près  de  son  premier  mari.  Par  de 
tendres  soins  et  sa  constante  douceur,  elle  semblait 
vouloir  effacer  le  souvenir  des  souffrances  qu'il  avait 
endurées,  se  faire  pardonner  les  malheurs  que,  sui- 
vant ses  aveux,  elle  avait  innocemment  causés.  Elle  se 
plaisait  à  déployer  pour  lui,  tout  en  lui  faisant  aper- 
cevoir une  sorte  de  mélancolie  ,  les  charmes  auxquels 
elle  le  savait  faible  ;  car  nous  sommes  plus  particu- 
lièrement accessibles  à  certaines  façons,  à  des  grâces 
de  cœur  ou  d'esprit  auxquelles  nous  ne  résistons  pas. 
Elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation  ,  et  l'attendrir 
assez  pour  s'emparer  de  son  esprit  et  disposer  sou- 
verainement de  lui.  Décidée  atout  pour  arriver  à  ses 
fins ,  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle  devait  faire 
de  lui ,  mais  certes  elle  voulait  l'anéantir  socialement. 
Le  soir  du  troisième  jour  elle  sentit  que,  malgré 
ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les  inquiétudes 
que  lui  causait  le  résultat  de  ses  manœuvres.  Pour 
se  trouver  un  moment  à  l'aise  ,  elle  monta  chez  elle, 
s'assit  à  son  secrétaire,  déposa  le  masque  de  tran- 
quillité qu'elle  conservait  devant  le  comte  Chabert , 
comme  une  actrice  qui ,  rentrant  fatiguée  dans  sa 
loge  après  un  cinquième  acte  pénible ,  tombe  demi- 
morte  et  laisse  dans  la  salle  une  image  d'elle-même 
à  laquelle  elle  ne  ressemble  plus.  Elle  se  mit  à  finir 
une  lettre  commencée  qu'elle  écrivait  à  Delbecq  ,  à 
qui  elle  disait  d'aller,  en  son  nom ,  demander  chez 
Derville  communication  des  actes  qui  concernaient 
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le  colonel  Ghabert ,  de  les  copier  et  de  venir  aussitôt 
la  trouver  à  Grôslay. 

A  peine  avait-elle  achevé  qu'elle  entendit  dans  le 
corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel ,  qui ,  tout  in- 
quiet ,  venait  la  retrouver. 

—  Hélas  !  dit-elle  à  haute  voix  ,  je  voudrais  être 
morte!  Ma  situation  est  intolérable... 

—  Eh  bien ,  quavez-vous  donc?  demanda  le  bon- 
homme. 

—  llien ,  rien ,  dit-elle. 

Elle  se  leva,  laissa  le  comte  et  descendit  pour 
parler  sans  témoins  à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle 
fit  partir  pour  Paris ,  en  lui  recommandant  de  re- 
mettre elle-même  à  monsieur  Delbecq  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire,  et  de  la  lui  rapporter  aussitôt  qu'il 
l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  alla  s'asseoir  sur  un 
banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour  que  le  colonel 
a int  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait.  Le  comte, 
qui  déjà  la  cherchait ,  accourut  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Rosine  ,  lui  dit-il ,  qu'avez -vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces 
soirées  magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes  har- 
monies répandent ,  au  mois  de  juin  ,  tant  de  suavité 
dans  les  couchers  du  soleil.  L'air  était  pur  et  le  si- 
lence profond ,  en  sorte  que  l'on  pouvait  entendre 
dans  le  lointain  du  parc  les  voix  de  quelques  enfans 
qui  ajoutèrent  une  sorte  de  mélodie  aux  sublimités 
du  paysage, 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ?  demanda  le  colonel 
à  sa  femme 
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—  Mon  mari...,  dit  la  comtesse  qui  s'arrêta,  lit 
un  mouvement  et  s'interrompit  pour  lui  demander 
en  rougissant  :  —  Comment  dirai-je  en  parlant  de 
monsieur  Ferraud? 

—  Nomme-le  ton  mari ,  ma  pauvre  enfant ,  ré- 
pondit le  colonel  avec  un  délicieux  accent  de  bonté. 
N'est-ce  pas  le  père  de  tes  enfans? 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  ,  si  monsieur  Ferraud  me 
demande  ce  que  je  suis  venue  faire  ici ,  s'il  apprend 
que  je  m'y  suis  enfermée  avec  un  inconnu ,  que  lui 
dirai-je?  Écoutez  ,  monsieur,  reprit-elle,  en  prenant 
une  attitude  pleine  de  dignité  ,  décidez  de  mon  sort , 
je  suis  résignée  à  tout  — 

—  Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des 
mains  de  sa  femme ,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  en- 
tièrement à  votre  bonheur.. . 

—  Cela  est  impossible ,  s'éeria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  mouvement  convulsif.  Songez  donc  que 
vous  devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et  d'une 
manière  authentique... 

—  Comment ,  dit  le  colonel ,  ma  parole  ne  vous 
suffit  pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieil- 
lard et  y  réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta 
sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  :  elle  baissa 
les  }eux.  Le  colonel  avait  peur  de  se  trouver  obligé 
de  la  mépriser.  La  comtesse  craignait  d'avoir  effa- 
rouché la  sauvage  pudeur ,  la  probité  sévère  d'un 
homme  dont  elle  connaissait  le  caractère  généreux, 
les  vertus  primitives.  Quoique  ces  idées  eussent  ré- 
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panda  quelques  nuages  sur  leurs  fronts ,  la  bonne 
harmonie  se  rétablit  aussitôt  entre  eux.  Un  cri  d'en- 
tant retentit  au  loin. 

—  Jules ,  laissez  votre  sœur  tranquille ,  s'écria  la 
comtesse. 

—  Quoi  !  vos  enfans  sont  ici  ?  dit  le  colonel. 

—  Oui ,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  impor- 
tuner. 

Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse ,  le  tact  de 
femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux  ,  et  prit 
la  main  de  la  comtesse  pour  la  baiser. 

—  Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son 
frère. 

—  Maman  ! 

—  Maman  ! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère ,  et  les 
deux  voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau 
soudain  et  délicieux  ! 

—  Pauvres  enfans,  s'écria  la  comtesse  en  ne  re- 
tenant plus  ses  larmes ,  il  faudra  les  quitter  !  à  qui 
le  jugement  les  donnera-t-il?  On  ne  partage  pas  un 
cœur  de  mère  ;  je  les  veux ,  moi  ! 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman?  dit 
Jules  en  jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules,  s'écria  la  mère  d'un  air 
impérieux. 

Les  deux  enfans  restèrent  debout  et  silencieux  > 
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examinant  leur  mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité 
qu'il  est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

—  Oh!  oui,  reprit-elle,  si  Ton  me  sépare  de 
monsieur  Ferraud ,  qu'on  me  laisse  les  enfans ,  et 
je  serai  soumise  à  tout... 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès 
qu'elle  en  avait  espéré. 

—  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait 
une  phrase  mentalement  commencée ,  je  dois  ren- 
trer sous  terre.  Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice?  répondit  la 
comtesse.  Si  quelques  hommes  sont  morts  pour  sau- 
ver l'honneur  de  leur  maîtresse ,  ils  n'ont  donné 
leur  vie  qu'une  fois.  Mais  ici  vous  donneriez  \otre 
vie  tous  les  jours!  Non,  non,  cela  est  impossible. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  votre  existence ,  ce  ne  serait 
rien;  mais  signer  que  vous  n'êtes  pas  le  colonel 
Chabert ,  reconnaître  que  vous  êtes  un  imposteur, 
donner  votre  honneur,  commettre  un  mensonge  à 
toute  heure  du  jour,  le  dévouement  humain  ne  sau- 
rait aller  jusque  là.  Songez  donc  !  Non.  Sans  mes 
pauvres  enfans  ,  je  me  serais  déjà  enfuie  avec  vous 
au  bout  du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis 
pas  vivre  ici ,  dans  votre  petit  pavillon  ,  comme  un 
de  vos  parens?  Je  suis  usé  comme  un  canon  de  re- 
but ,  il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et  le  Consti- 
tutionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre  la 
comtesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un  combat 
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de  générosité  dont  le  soldat  sortit  vainqueur.  Un 
soir,  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ses  enfans  , 
il  fut  séduit  par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau 
de  famille,  à  la  campagne,  dans  l'ombre  et  le  si- 
lence ,  il  prit  la  résolution  de  rester  mort,  et,  ne 
s'effrayant  plus  de  l'authenticité  d'un  acte,  il  de- 
manda comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  assurer 
irrévocablement  le  bonheur  de  cctle  famille. 

—  Faites  comme  \ous  voudrez!  lui  répondit  la 
comtesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en 
rien  de  cette  affaire.  Je  ne  le  dois  pas. 

Dclbccq  était  arrivé  depuis  quelques  jours ,  et , 
suivant  les  instructions  verbales  de  la  comtesse, 
l'intendant  avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux, 
militaire.  Le  lendemain  matin  donc  le  colonel  Cha- 
bert  partit  avec  l'ancien  avoué  pour  Saint-Leu-Ta- 
verny,  où  Delbecq  avait  fait  préparer  chez  le  notaire 
un  acte  conçu  en  termes  si  crus  ,  que  le  colonel  sor- 
tit brusquement  de  l'étude  après  en  avoir  entendu 
la  lecture. 

—  Mille  tonnerres  !  je  serais  un  joli  coco  !  Mais 
je  passerais  pour  un  faussaire,  s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  signer  trop  vite.  À  votre  place  je  tirerais  au 
moins  trente  mille  livres  de  rentes  de  ce  procès-là, 
car  madame  les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le 
lumineux  regard  de  F  honnête  homme  indigné  ,  le 
colonel  s'enfuit  emporté  p?r  mille  sentimens  con- 
traires. 11  redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma  tour 
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à  tour.  Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la 
brèche  d'un  mur,  et  vint  à  pas  lents  se  reposer  et 
réfléchir  à  son  aise  dans  un  cabinet  pratiqué  sous  un 
kiosque  d'où  Ton  découvrait  le  chemin  de  Saint-Leu. 
L'allée  étant  sablée  avec  cette  espèce  de  terre  jau- 
nâtre par  laquelle  on  remplace  le  gravier  de  rivière , 
la  comtesse,  qui  était  assise  dans  le  petit  salon  de 
cette  espèce  de  pavillon,  n'entendit  pas  marcher  le 
colonel.  Le  visage  tourné  vers  l'allée  qui  menait  à 
Saint-Leu,  elle  regardait  sur  la  route,  elle  était 
trop  préoccupée  du  succès  de  son  affaire  pour  prêter 
la  moindre  attention  au  léger  hruit  que  fît  son 
mari  du  coté  opposé.  Le  vieux  soldat  n'aperçut 
pas  non  plus  sa  femme  au-dessus  de  lui  dans  le  petit 
pavillon. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  de- 
manda la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle  vit  seul 
sur  le  chemin,  par-dessus  la  haie  d'un  saut  de 
loup. 

—  Non ,  madame.  Je  ne  sais  même  pas  ce  qu'il 
est  devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton, 
dit-elle,  puisque  nous  le  tenons. 

Le  colonel ,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeu- 
nesse pour  franchir  le  saut  de  loup ,  fut  en  un  clin 
d'œil  devant  l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus 
belle  paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur 
deux  joues  de  procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer,  lui 
dit-il. 
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Sa  colère  dissipée ,  le  colonel  ne  se  sentit  plus 
la  force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée 
dans  sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse  et  la  réponse 
de  Delhecq  avaient  dévoilé  le  complot  dont  il  allait 
être  la  victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodi- 
gués étaient  une  amorce  pour  le  prendre  dans  un 
piège.  Ce  mot  fut  comme  une  goutte  de  quelque 
poison  subtil  qui  détermina  chez  le  vieux  soldat  le 
retour  de  ses  douleurs  et  physiques  et  morales.  Il 
revint  vers  le  kiosque  par  la  porte  du  parc,  en  mar- 
chant lentement  comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni 
paix,  ni  trêve  pour  lui!  Dès  ce  moment  il  fallait 
commencer  avec  cette  femme  la  guerre  odieuse  dont 
lui  avait  parlé  Derville,  entrer  dans  une  vie  de  pro- 
cès ,  se  nourrir  de  liel ,  boire  chaque  matin  un  calice 
d'amertume.  Puis ,  pensée  affreuse  ,  où  trouver  ('ar- 
gent nécessaire  pour  payer  les  frais  des  premières 
instances?  Il  lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la  vie , 
que  s'il  y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui ,  il  s'y  serait 
jeté,  que  s'il  avait  eu  des  pistolets,  il  se  serait 
bridé  la  cervelle.  Puis  il  retomba  dans  l'incertitude 
d'idées,  qui,  depuis  sa  conversation  avec  Derville 
chez  le  nourrisseur,  avait  changé  son  moral.  Enfin, 
arrivé  devant  le  kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet 
aérien  dont  les  rosaces  de  verre  offraient  la  vue  de 
chacune  des  ravissantes  perspectives  de  la  vallée ,  et 
où  il  trouva  la  comtesse  assise  sur  une  chaise.  Elle 
examinait  le  paysage  et  gardait  une  contenance  pleine 
de  calme  en  montrant  cette  impénétrable  physiono- 
mie que  savent  prendre  les  femmes  déterminées  à 
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tout.  Elle  s'essuya  les  yeux  comme  si  elle  eût  versé 
des  pleurs ,  et  joua  par  un  geste  distrait  avec  le  long 
ruban  rose  de  sa  ceinture.  Néanmoins,  malgré  son 
assurance  apparente,  elle  ne  put  s'empêcher  de  fris- 
sonner en  voyant  devant  elle  son  vénérable  bienfai- 
teur, debout ,  les  bras  croisés ,  la  figure  pale ,  le 
front  sévère. 

—  Madame  ,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixe- 
ment pendant  un  moment  et  l'avoir  forcée  à  rougir, 
madame,  je  ne  vous  maudis  pas,  je  vous  méprise. 
Maintenant,  je  remercie  le  hasard  qui  nous  a  désu- 
nis. Je  ne  sens  même  pas  un  désir  de  vengeance  ,  je 
ne  vous  aime  plus.  Je  ne  veux  rien  de  vous.  Vivez 
tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle  vaut  mieux 
que  le  griffonnage  de  tous  les  notaires  de  Paris.  Je 
ne  réclamerai  jamais  le  nom  que  j'ai  peut-être  il- 
lustré. Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  diable  nommé 
Hyacinthe,  qui  ne  demande  que  sa  place  au  soleil. 
Adieu.... 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel ,  et  vou- 
lut le  retenir  en  lui  prenant  les  mains;  mais  il  la 
repoussa  avec  dégoût ,  en  lui  disant  :  —  Ne  me 
touchez  pas  ! 

La  comtesse  fît  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle 
entendit  le  bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec  la 
profonde  perspicacité  que  donne  une  haute  scéléra- 
tesse ou  le  féroce  égoïsme  du  monde ,  elle  crut  pou- 
voir vivre  en  paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de 
ce  loyal  soldat. 

Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit  fail- 
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litc  et  se  mit  cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colo- 
nel s'adonna- t-il  à  quelque  industrie  du  même  genre. 
Peut-être,  semblable  aune  pierre  lancée  dans  un 
gouffre,  alla-t-il ,  de  cascade  en  cascade,  s'abîmer 
dans  cette  boue  de  baillons  qui  foisonne  à  travers 
les  rues  de  Paris. 


III. 

l'hospice  de  la  VIEILLESSE. 

Six  mois  après  cet  événement ,  Derville  ,  qui 
n'entendait  plus  parler  ni  du  colonel  Cbabert ,  ni  de 
la  comtesse  Ferraud  ,  pensa  qu'il  était  survenu  sans 
doute  entre  eux  une  transaction,  que,  par  vengeance, 
la  comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  étude. 
Alors ,  un  matin ,  il  supputa  les  sommes  avancées 
audit  Cbabert,  y  ajouta  ses  frais,  et  pria  la  com- 
tesse Ferraud  de  réclamer  à  monsieur  le  comte 
Cbabert  le  montant  de  ce  mémoire ,  en  présumant 
qu'elle  savait  où  se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même  ,  l'intendant  du  comte  Fer- 
raud ,  récemment  nommé  président  du  tribunal  de 
première  instance  dans  une  ville  importante,  écrivit 
à  Derville  ce  mot  désolant  : 

Monsieur, 

Madame  la  comtesse  Ferraud  me  ebarge  de  vous 
prévenir  que  votre  client  avait  complètement  abusé 

s. 
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do  votre  confiance,  et  que  l'individu  qui  disait  être 
le  comte  Chabert  a  reconnu  avoir  induement  pris 
de  fausses  qualités. 


Agréez,  etc. 


Delbecq, 


—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi ,  ma 
parole  d'honneur,  par  trop  hôtes!  Ils  ont  volé  le 
baptême!  s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain,  gé- 
néreux ,  philantrope  et  avoué ,  vous  vous  faites  en- 
foncer! Nom  d'un  tonnerre!  voilà  une  affaire  qui 
me  coûte  plus  de  deux  billets  de  mille  francs! 

Deux  ans  après  la  réception  de  cette  lettre,  Der- 
ville cherchait  au  Palais  un  avocat  auquel  il  voulait 
parler,  et  qui  plaidait  à  la  police  correctionnelle.  Le 
hasard  voulut  que  Derville  entrât  à  la  sixième 
chambre  au  moment  où  le  président  condamnait , 
comme  vagabond,  le  nommé  Hyacinthe  à  deux  mois 
de  prison ,  et  ordonnait  qu'il  fût  ensuite  conduit  au 
dépôt  de  mendicité  de  Saint-Denis  ,  sentence  qui , 
d'après  la  jurisprudence  des  préfets  de  police  ,  équi- 
vaut à  une  détention  perpétuelle. 

Au  nom  d'Hyacinthe ,  Derville  regarda  le  délin- 
quant assis  entre  deux  gendarmes  sur  le  banc  des 
prévenus,  et  reconnut,  dans  la  personne  du  con- 
damné, son  faux  colonel  Chabert.  Le  vieux  soldat 
était  calme ,  immobile  ,  presque  distrait.  Malgré  ses 
haillons ,  malgré  la  misère  empreinte  sur  sa  phy- 
sionomie, elle  déposait  d'une  noble  fierté.  Son  re- 
gard avait  une  expression  de  stoïcisme  qu'un  ma- 
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gistrat  n'aurait  pas  du  méconnaître  ;  mais,  dès  qu'un 
homme  tombe  entre  les  mains  de  la  justice,  il  n'est 
plus  qu'un  être  moral ,  une  question  de  droit  ou 
de  fait ,  comme  aux  yeux  des  statisticiens  il  devient 
un  chiffre. 

Quand  le  soldat  fut  reconduit  au  greffe  pour  être 
emmené  plus  tard  avec  la  fournée  de  vagabonds  que 
Ton  jugeait  en  ce  moment ,  Derville  usa  du  droit 
qu'ont  les  avoués  d'entrer  partout  au  Palais,  l'ac- 
compagna au  greffe  et  l'y  contempla  pendant  quel- 
ques instans ,  ainsi  que  les  mcndians  curieux  parmi 
lesquels  il  se  trouvait.  L'antichambre  du  greffe  of- 
frait alors  un  de  ces  spectacles  que  malheureusement 
ni  les  législateurs ,  ni  les  philantropes ,  ni  les  pein- 
tres ,  ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier.  Comme 
tous  les  laboratoires  de  chicane ,  cette  antichambre 
est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs  sont 
garnis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par  le  séjour 
perpétue)  des  malheureux  qui  viennent  à  ce  rendez- 
vous  de  toutes  les  misères  sociales ,  et  auquel  pas 
un  d'eux  ne  manque.  Un  poète  dirait  que  le  jour  a 
houle  d'éclairer  ce  terrible  égout  par  lequel  passent 
tant  d'infortunes!  Il  n'est  pas  une  seule  place  où  ne 
se  soit  assis  quelque  crime  en  germe  ou  consommé  ; 
pas  un  seul  endroit  où  ne  se  soit  rencontré  quel- 
que homme  qui ,  désespéré  par  la  légère  flétrissure 
que  la  justice  avait  imprimée  à  sa  première  faute  , 
n'ait  commencé  une  existence  au  bout  de  laquelle 
devait  se  dresser  la  guillotine,  ou  détonner  le  pisto- 
let  du  suicide.  Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé 
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de  Paris  rebondissent  contre  ces  murailles  jaunàlres, 
sur  lesquelles  un  philantrope  qui  ne  serait  pas  un 
spéculateur  pourrait  déchiffrer  la  justification  des 
nombreux  suicides  dont  se  plaignent  des  écrivains 
hypocrites  ,  incapables  de  faire  un  pas  pour  les  pré- 
venir, et  qui  se  trouve  écrite  dans  cette  anticham- 
bre ,  espèce  de  préface  pour  les  drames  de  la  Morgue 
ou  pour  ceux  de  la  place  de  Grève. 

En  ce  moment ,  le  colonel  Chabert  s'assit  au  mi- 
lieu de  ces  hommes  à  faces  énergiques ,  vêtus  des 
horribles  livrées  de  la  misère ,  silencieux  par  inter- 
valles ,  ou  causant  à  voix  basse ,  car  trois  gendar- 
mes de  faction  se  promenaient  en  faisant  retentir 
leurs  sabres  sur  le  plancher. 

—  Me  reconnaissez-vous?  dit  Derville  au  vieux 
soldat  en  se  plaçant  devant  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme  ,  reprit  Der- 
ville à  voix  basse  ,  comment  avez-vous  pu  rester 
mon  débiteur? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire 
une  jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour 
clandestin. 

—  Quoi  1  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé? 
s'écria-t-il  à  haute  voix. 

—  Payé  !  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous 


étiez  un  intrigant. 


Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouve- 
ment d'horreur  et  d'imprécation ,  comme  pour  en 
appeler  au  ciel  de  celte  tromperie  nouvelle** 
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—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force 
d'altération ,  obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de 
me  laisser  entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un 
mandat  qui  sera  certainement  acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui 
fut  permis  d'emmener  son  client  dans  le  greffe ,  où 
Hyacinthe  écrivit  quelques  lignes  adressées  à  la  com- 
tesse Ferraud. 

—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous 
serez  remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances. 
Croyez ,  monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoi- 
gné la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  vos  bons 
oiïices ,  elle  n'en  est  pas  moins  là ,  dit-il  en  se  met- 
tant la  main  sur  le  cœur.  Oui ,  elle  est  là,  pleine  et 
entière.  Mais  que  peuvent  les  malheureux?  Ils  ai- 
ment ,  voilà  tout. 

—  Comment ,  lui  dit  Derville ,  n'avez-vous  pas 
stipulé  pour  vous  quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  répondit  le  vieux 
militaire.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va 
mon  mépris  pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle 
tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai  subitement  été 
pris  d'une  maladie,  le  dégoût  de  l'humanité.  Quand 
je  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène,  tout  ici- 
bas  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  plus  être  soldat , 
voilà  tout  mon  malheur.  Enfin ,  ajouta-t-il  en  fai- 
sant un  geste  plein  d'enfantillage ,  il  vaut  mieux 
avoir  du  luxe  dans  ses  sentimens  que  sur  ses  habits, 
je  ne  crains  le  mépris  de  personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc.  Der 
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ville  sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude,  il  envoya 
son  maître  clerc  chez  la  comtesse  Ferraud,  qui,  à 
la  lecture  du  billet,  fit  immédiatement  payer  la 
somme  due  à  l'avoué  du  comte  Chabei  t. 

En  1832,  vers  la  lin  du  mois  de  juin,  un  jeune 
avoué  allait  à  Ris  ,  en  compagnie  de  son  prédéces- 
seur. Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue  qui  conduit 
de  la  grande  route  à  Bicètre,  ils  aperçurent  sous 
un  des  ormes  du  chemin ,  un  de  ces  vieux  pauvres 
chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  maré- 
chal des  mendians,  en  vivant  à  Bicètre  comme  les 
femmes  indigentes  vivent  à  la  Salpètrière.  Cet  hom- 
me, l'un  des  deux  mille  malheureux  logés  dans 
Y  Hospice  delà  Vieillesse ,  était  assis  sur  une  borne 
et  paraissait  concentrer  toute  son  intelligence  dans 
une  opération  bien  connue  des  invalides,  et  qui 
consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  t:  bac  de  leurs 
mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir  ,  peut-être. 
Ce  vieillard  avait  une  physionomie  attachante.  Il 
était  vêtu  de  cette  robe  de  drap  rougeatre  que 
l'hospice  accorde  à  ses  hôtes,  espèce  de  livrée  hor- 
rible. 

—  Tenez ,  Dervillc ,  dit  le  jeune  homme  à  son 
compagnon  de  voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne 
ressemble-t-il  pas  à  ces  grotesques  qui  nous  vien- 
nent d'Allemagne.  Et  cela  vit,  et  cela  est  heureux , 
peut-être! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre, 
laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit  : 
—  Ce  vieux-là,  c'est  tout  un  poème,  ou  comme  di- 
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sent  les  romantiques,  un  drame.   As-lu  reneontre 
quelquefois  la  comtesse  Ferraud? 

—  Oui ,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréa- 
ble ;  mais  un  peu  trop  dévote. 

—  Ce  vieux  bicètrien  est  son  mari  légitime ,  le 
comte  Chabert,  l'ancien  colonel.  Elle  l'aura  sans 
doute  fait  placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au  lieu 
d'habiter  un  hôtel ,  c'est  uniquement  pour  avoir 
rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu'il  l'avait  prise, 
comme  un  iiacre ,  sur  la  place.  Je  me  souviens  en- 
core du  regard  de  tigre  qu'elle  lui  jeta  dans  ce  mo- 
ment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  du  jeune 
homme,  auquel  Derville  avait  récemment  vendu  sa 
charge,  l'ancien  avoué  lui  raconta  l'histoire  qui 
précède. 

Deux  jours  après ,  le  lundi  matin ,  en  revenant  à 
Paris,  les  deux  amis  jetèrent  un  coup-d'œil  sur  Bi- 
cètre,  et  Derville  proposa  d'aller  voir  le  colonel 
Chabert.  A  moitié  chemin  de  l'avenue,  les  deux 
gens  de  loi  trouvèrent  assis  sur  la  souche  d'un  arbre 
abattu ,  le  vieillard  qui  tenait  à  la  main  un  bâton  et 
s'amusait  à  tracer  des  raies  sur  le  sable.  En  le  regar- 
dant attentivement,  ils  s'aperçurent  qu'il  venait  de 
déjeuner  autre  part  qu'à  l'établissement. 

—  Bonjour,  colonel  Chabert ,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert,  pas  Chabert!  je  me  nomme  Hya- 
cinthe, répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un 
homme,  je  suis  le  numéro  161,  septième  salle, 
ajouta-t-il  en  Regardant  Derville  avec  une  anxiété 
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peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant. 

—  Vous  allez  voir  le  condamné  a  mort,  dit-il  après 
un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié ,  lui  !  11 
est  bien  heureux. 

—  Pauvre  homme,  dit  Derville.  Voulez-vous  de 
l'argent  pour  acheter  du  tabac? 

Le  colonel  tendit  avidement  la  main  avec  toute  la 
naïveté  d'un  gamin  de  Paris  ,  à  chacun  des  deux  in- 
connus qui  lui  donnèrent  une  pièce  de  vingt  francs. 
Il  les  remercia  par  un  regard  stupide,  en  disant: 

—  Braves  troupiers  !  Il  se  mit  au  port  d'armes,  fei- 
gnit de  les  coucher  en  joue  ,  et  s'écria  en  souriant  : 
— r  Feu  des  deux  pièces,  vive  Napoléon!  Et  il  dé- 
crivit en  Tair  avec  sa  canne  une  arabesque  imagi- 
naire. 

—  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en 
enfance ,  dit  Derville. 

—  Lui ,  en  enfance,  s  écria  un  vieux  bicètrien  qui 
les  regardait.  Ah!  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut  pas 
lui  marcher  sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin  plein  de 
philosophie  et  d'imagination.  Mais  aujourd'hui,  que 
voulez-vous?  il  a  fait  le  lundi.  Monsieur,  en  1819, 
il  était  déjà  ici.  Pour  lors  ,  un  officier  prussien,  dont 
la  calèche  montait  la  côte  de  Villejuif ,  vint  à  passer 
à  pied.  Nous  étions  nous  deux  ,  Hyacinthe  et  moi , 
sur  le  bord  de  la  route.  Cet  officier  causait  en  mar- 
chant avec  un  autre,  avec  un  Russe ,  ou  quelque 
animal  de  la  même  espèce,  lorsqu'on  voyant  l'ancien, 
le  Prussien,  histoire  de  blaguer,  lui  dit  :  —  Voilà 
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un  vieux  voltigeur  qui  devait  être  à  Rosbaçh,  — 
J'étais  trop  jeune  pour  y  être  ,  lui  répondit-il,  niais 
j'ai  été  assez  \icux  pour  me  trouver  à  Iéna.  Pour 
lors,  le  Prussien  a.  filé,  sans  faire  d'autres  ques- 
tions. 

—  Quelle  destinée!  s'écria  Derville.  Sorti  de 
1  hospice  des  Enfans  ironies,  il  revient  mourir  à 
l' Hospice  de  la  Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'in- 
tervalle, aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et 
l'Europe.  —  Savez-vous  ,  mon  cher,  reprit  Derville 
après  une  pause,  qu'il  existe  dans  notre  société  trois 
hommes ,  le  prêtre  ,  le  médecin  et  l'homme  de  jus- 
tice, qui  ne  peuvent  pas  estimer  le  monde.  Us  ont 
des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le 
deuil  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illusions. 
Combien  de  choses  n'ai-jc  pas  apprises  pendant  le 
temps  que  j'ai  été  avoué?  J'ai  vu  mourir  un  père 
dans  un  grenier,  sans  sou  ni  maille,  abandonné  par 
ses  deux  filles  à  chacune  desquelles  il  avait  donné 
quarante  mille  livres  de  rente!  J'ai  vu  brûler  des 
testamens.  J'ai  vu  des  mères  dépouiller  leurs  enfans, 
des  maris  voler  leurs  femmes,  des  femmes  tuer  leurs 
maris  en  se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur  inspi- 
raient pour  les  rendre  fous  ou  imbécilles,  afin  de 
vivre  en  paix  avec  un  amant.  J'ai  vu  des  femmes 
donner  à  l'enfant  d'un  premier  lit  des  goûts  qui  de- 
vaient amener  sa  mort ,  afin  d'enrichir  le  leur.  Je 
ne  puis  pas  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai 
vu  bien  des  crimes  contre  lesquels  la  justice  est  im- 
puissante. Enfin,  toutes  les  horreurs  que  les  ro- 
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munciers  croient  inventer  sont  toujours  au-dessous 
de  la  vérité.  Vous  verrez  ces  jolies  choses-là .  vous! 
Quant  à  moi,  je  vais  aller  vivre  à  la  campagne  avec 
ma  femme.  Paris  me  fait  horreur. 

Paris,  février— mars  1852. 


MADAME   FIRMÏANI. 


Beaucoup  de  récits ,  riches  de  situations  ou  rendus 
dramatiques  par  les  innombrables  jets  du  hasard  , 
emportent  avec  eux  leurs  propres  artifices  ,  et  peu- 
vent être  racontés  simplement  ou  artistemcnt  par 
toutes  les  lèvres  sans  que  le  sujet  y  perde  la  plus 
légère  de  ses  beautés.  Mais  il  est  quelques  aven- 
tures de  la  vie  humaine  auxquelles  les  accens  du 
cœur  seuls  rendent  la  vie  ;  mais  il  est  certains  dé- 
tails ,  pour  ainsi  dire  anatomiques ,  dont  les  fibres 
déliées  ne  reparaissent ,  dans  une  action  éteinte  , 
que  sous  les  infusions  les  plus  habiles  de  la  pen- 
sée ;  il  est  des  portraits  qui  veulent  une  âme,  et 
qui  ne  sont  rien  sans  les  traits  les  plus  délicats  de 
leur  physionomie  mobile  ;  enfin ,  il  se  rencontre  de 
ces  choses  que  nous  ne  savons  dire  ou  faire  sans 
je  ne  sais  quelles  harmonies  inconnues ,  et  auxquelles 
président  un  jour ,  une  heure  ,  une  conjonction  heu- 
reuse dans  les  signes  célestes ,  ou  de  secrètes  pré- 
dispositions morales.  Ces  sortes  de  révélations  mys- 
térieuses étaient  impérieusement  exigées  pour  dire 
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cette  histoire  simple  à  laquelle  l'auteur  voudrait 
pouvoir  intéresser  quelques-unes  de  ces  âmes  na- 
turellement mélancoliques  et  songeuses  qui  se  nour- 
rissent d'émotions  douces.  Mais  si  l'écrivain,  sem- 
blable à  un  chirurgien  près  d'un  ami  mourant ,  s'est 
pénétré  d'une  espèce  de  respect  pour  le  sujet  qu'  il 
maniait,  le  lecteur  doit  également  partager  ce  senti- 
ment inexplicable,  être  initié  à  cette  vague  et  ner- 
veuse tristesse  qui ,  n'ayant  point  d'aliment ,  répand 
des  teintes  grises  autour  de  nous,  demi-maladie 
dont  nous  aimons  tous  les  molles  souffrances.  Si 
vous  pensez ,  par  hasard  ,  aux  personnes  chères  que 
vous  avez  perdues  ;  si  vous  êtes  seul ,  s'il  est  nuit 
ou  si  le  jour  tombe,  poursuivez  la  lecture  de  cette 
histoire  :  autrement ,  vous  jetteriez  le  livre  à  la 
première  page.  Si  vous  n'avez  pas  déjà  enseveli  quel- 
que bonne  tante  infirme  ou  sans  fortune,  vous  ne 
comprendrez  point  ces  pages.  Aux  uns,  elles  sem- 
bleront imprégnées  de  musc  :  aux  autres ,  elles  pa- 
raîtront aussi  décolorées  ,  aussi  vertueuses  que  peu- 
vent l'être  celles  de  Florian.  Pour  tout  dire ,  il 
faut  que  vous  ayez  connu  la  volupté  des  larmes , 
que  vous  ayez  senti  la  douleur  muette  d'un  sou- 
venir qui  passe  légèrement ,  chargé  d'une  ombre 
chère,  mais  d'une  ombre  lointaine;  que  vous  pos- 
sédiez quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  font  tout 
à  la  fois  regretter  ce  que  vous  a  dévoré  la  terre, 
et  sourire  d'un  bonheur  évanoui.  Maintenant , 
croyez  que  pour  les  richesses  de  l'Angleterre,  l'au- 
teur ne  voudrait  pas  extorquer  à  la  poésie  un  seul 
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de  sos  mensonges  pour  embellir  sa  narration.  Ceei 
es!  une  histoire  vraie ,  et  pour  laquelle  vous  pou- 
vez verser  les  trésors  de  \otrc  sensibilité,  si  vous 
en  avez. 

Aujourd'hui ,  notre  langue  a  autant  d'idiomes 
qu'il  existe  de  Variétés  d'hommes  dans  la  grande 
famille  française.  Aussi  est-ce  vraiment  chose  cu- 
rieuse et  agréable  que  d'écouter  les  différentes  ver- 
sions données  sur  une  même  chose,  un  môme  évé- 
nement ,  un  même  mot ,  par  chacune  des  Espèces 
qui  composent  la  monographie  du  Parisien  ,  le  Pa- 
risien étant  pris  pour  généraliser  la  thèse. 

Ainsi ,  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet  apparte- 
nant au  genre  des  Positifs  :  —  Connaissez-vous  ma- 
dame Fikmiam?  Cet  homme  vous  eut  traduit  ma- 
dame Firmiani  par  l'inventaire  suivant  :  —  «  Un 
grand  hôtel  situé  rue  du  Bac ,  des  salons  bien  meu- 
blés ,  de  beaux  tableaux ,  cent  bonnes  mille  livres  de 
rente,  et  un  mari  jadis  receveur  général  dans  le 
déparlement  de  Montenotte.  »  Ayant  dit,  le  Posi- 
tif, homme  gros  et  rond,  presque  toujours  vêtu  de 
noir,  fait  une  petite  grimace  de  satisfaction ,  relève 
sa  lèvre  inférieure  en  la  fronçant  de  manière  à  cou- 
vrir la  supérieure ,  et  hoche  la  tête  comme  s'il  ajou- 
tait :  —  Voilà  des  gens  solides ,  et  sur  lesquels  il 
n'y  a  rien  à  dire.  Ne  lui  demandez  rien  de  plus. 
Les  Positifs  expliquent  tout  par  des  chiffres ,  par 
des  rentes  ou  par  les  biens  au  soleil  (  mot  de  leur 
lexique). 

Tournez  à  droite,  allez  interroger  cet  autre  qui 
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appartient  au  genre  des  Fiàneurs  ;  répétez -lui 
votre  question.  —  «  Madame  Firmiani  ?  dit-il  ; 
oui ,  oui  !  je  la  connais  bien  :  je  vais  à  ses  soirées. 
Kl  le  reçoit  le  mercredi  ;  c'est  une  maison  fort  hono- 
rable. »  Madame  Firmiani  se  métamorphose  en  mai- 
son. Cette  maison  n'est  plus  un  amas  de  pierres  su- 
perposée! arehiteetoniquement  ;  non ,  ce  mot  est, 
dans  la  langue  des  Flâneurs,  un  idiotisme  intradui- 
sible. Ici ,  le  Flâneur,  homme  sec,  à  sourire  agréa- 
ble ,  disant  de  jolis  riens ,  ayant  toujours  plus  d'es- 
prit acquis  que  d'esprit  naturel ,  se  penche  à  votre 
oreille  ,  et ,  d'un  air  fin  ,  vous  dit  :  —  a  Mais  je 
n'ai  jamais  vu  monsieur  Firmiani.  Sa  position  so- 
ciale consiste  à  gérer  des  biens  en  Italie  ;  madame 
Firmiani  est  Française,  et  dépense  ses  revenus  en 
Parisienne.  Elle  a  d'excellent  thé  !  C'est  une  des 
maisons  aujourd'hui  si  rares  où  Ton  s'amuse  et  où 
ce  que  Ton  vous  donne  est  exquis.  Il  est  d'ailleurs 
fort  difficile  d'être  admis  chez  elle  :  aussi  la  meil- 
leure société  se  trouve-t-elle  dans  ses  salons  !  »  Puis, 
le  Flâneur  commente  ce  dernier  mot  par  une  prise 
de  tabac  saisie  gravement ,  il  se  garnit  le  nez  à  pe- 
tits coups,  et  semble  vous  dire:  —  Je  vais  dans 
cette  maison ,  mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
vous  y  présenter. 

Madame  Firmiani  tient  pour  les  Flâneurs  une  es- 
pèce d'auberge  sans  enseigne. 

—  Que  veux-tu  donc  aller  faire  chez  madame  Fir- 
miani? mais  l'on  s'y  ennuie  autant  qu'à  la  cour.  A 
quoi  sert  d'avoir  de  l'esprit,  si  ce  n'est  à  évitpr  des 
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salons  où  ,  par  la  poésie  qui  court ,  on  lit  la  plus  pe- 
tite ballade  fraîche  éclose?  Vous  avez  questionné 
l'un  de  vos  amis  classé  parmi  les  Personnels ,  gens 
qaj  voudraient  tenir  l'univers  sous  clef  et  n'y  rien 
laisser  faire  sans  leur  permission.  Ils  sont  malheu- 
reux de  tout  le  bonheur  des  autres  ,  ne  pardonnent 
qu'aux  vices ,  aux  chutes  ,  aux  infirmités ,  et  ne 
veulent  que  des  protégés.  Aristocrates  par  inclina- 
tion, ils  se  font  républicains  par  dépit,  afin  d'avoir 
beaucoup  d'inférieurs  parmi  leurs  égaux. 

—  Oh  !  madame  Firmiani ,  mon  cher,  est  une 
de  ces  femmes  adorables  qui  servent  d'excuse  à  la 
nature  pour  toutes  les  laides  qu'elle  a  créées  par  er- 
reur ;  elle  est  ravissante!  elle  est  bonne!  Je  ne  vou- 
drais être  au  pouvoir,  devenir  roi ,  posséder  des 
millions  ,  que  pour  {ici  trois  mois  dits  à  T oreille). 
Veux-tu  que  je  t'y  présente  ?  Ce  jeune  homme  est 
du  genre  Lycéen. 

—  Madame  Firmiani  !  s'écrie  un  autre  en  faisant 
tourner  sa  canne  sur  elle-même ,  je  vais  te  dire  ce 
que  j'en  pense.  C'est  une  femme  entre  trente  et  tren- 
te-cinq ans ,  figure  passée ,  beaux  yeux,  taille  plate, 
voix  de  contralto  usée ,  beaucoup  de  toilette ,  un 
peu  de  rouge,  charmantes  manières;  enfin,  mon 
cher,  les  restes  d'une  jolie  femme.  Cependant  elle 
vaut  encore  la  peine  d'une  passion. 

Cette  sentence  est  due  à  un  sujet  du  genre  Fat. 
11  vient  de  déjeuner,  ne  pèse  plus  ses  paroles  ,  et  va 
monter  à  cheval.  En  ces  momens  ,  les  Fats  sont  im- 
pitoyables. 


104  SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

-—Il  y  a  chez  elle  une  galerie  de  tableaux  magnifi- 
ques ,  allez  la  voir  î  vous  répond  un  autre  ;  rien  n'est 
aussi  beau! 

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  amateur.  L'in- 
dividu vous  quitte  pour  aller  chez  Pérignon.  Pour 
lui ,  madame  Firmiani  est  une  collection  de  toiles 
peintes. 

Une  femme.  —  Madame  Firmiani?  Je  ne  veux 
pas  que  vous  alliez  chez  elle  ! 

Cette  phrase  est  la  plus  riche  des  traductions  î  Ma- 
dame Firmiani!  femme  dangereuse',  sirène!  elle  se 
met  bien  !  elle  a  du  goût  !  elle  cause  des  insomnies 
à  toutes  les  femmes.  L'interlocutrice  appartient  au 
genre  des  Tracassiers. 

Un  attache  d'ambassade.  —  Madame  Fir- 
miani !  Ts'est-elle  pas  d'Anvers  ?  J'ai  vu  cette  fem- 
me-là bien  belle  il  y  a  dix  ans.  Elle  était  alors  à 
Rome. 

Les  sujets  appartenant  à  la  classe  des  Attachés 
ont  la  manie  de  dire  des  mots  à  la  Talleyrand.  Leur 
esprit  est  souvent  si  fin  ,  que  leurs  aperçus  sont  im- 
perceptibles. Us  ressemblent  aux  joueurs  de  billard, 
qui  évitent  les  billes  avec  une  adresse  infinie.  Ces  in- 
dividus sont  généralement  peu  parleurs  ;  mais  quand 
ils  parlent ,  ils  ne  s'occupent  que  de  l'Espagne  ,  de 
Vienne  ,  de  l'Italie  ou  de  Pétersbourg.  Les  noms  de 
pavs  sont  chez  eux  comme  des  ressorts  ;  pressez-les. 
la  sonnerie  vous  dira  tous  ses  airs. 

—  Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beau- 
coup le  faubourg  Saint-Germain? 
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Ceci  est  dit  par  une  personne  qui  veut  appartenir 
au  genre  Distingué.  Ellie  donne  Je  de  à  tout  le 
monde,  à  monsieur  Dupin  Paîné,  à  monsieur  La- 
fayette  ;  elle  le  jette  à  tort  et  à  travers  ,  elle  en  dés- 
lionore  les  gens.  Elle  passe  sa  vie  à  s'inquiéter  de  ce 
qui  est  bien;  mais ,  pour  son  supplice,  elle  demeure 
au  Marais  ,  et  son  mari  a  été  avoué  .  mais  avoué  à 
la  Cour  royale. 

—  Madame  Firmiani ,  monsieur  ?  je  ne  la  connais 
pas  ! 

Cet  homme  appartient  au  genre  des  Ducs.  Il  n'a- 
voue que  les  femmes  présentées  ;  mais  excusez-le ,  il 
est  duc  par  le  fait  de  Napoléon. 

—  Madame  Firmiani?  n'est-ce  pas  une  ancienne 
actrice  des  Italiens? 

Homme  du  genre  Niais.  Les  individus  de  cette 
classe  veulent  avoir  réponse  à  tout. 

Deux  vieilles  dames  (femmes  cT anciens  magis- 
trats). La  première.  —  (Elle  a  un  bonnet  à  co- 
ques ,  sa  figure  est  ridée,  son  nez  est  pointu  5  elle 
tient  un  Paroissien  ;  voix  dure  )  : 

—  Qu'est-elle  en  son  nom  cette  madame  Fir- 
miani? 

La  seconde.  —  (Petite  figure  rouge  ressemblant 
à  une  vieille  pomme  d'api ,  voix  douce  )  :  —Une  Ca- 
rignan ,  ma  chère. 

Madame  Firmiani  est  une  Carignan  ;  elle  n'aurait 
ni  vertus ,  ni  fortune ,  ni  jeunesse ,  ce  serait  tou- 
jours une  Carignan.  Une  Carignan,  c'est  comme  un 
préjugé ,  toujours  richo  et  vivant. 
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Vs  original.  —  Mon  cher,  je  n'ai  jamais  vu  de 
socques  dans  son  antichambre  ;  tu  peux  aller  chez 
elle  sans  te  compromettre ,  et  y  jouer  sans  crainte, 
parce  que  ,  s'il  y  a  des  fripons ,  ils  sont  gens  de  qua- 
lité ;  partant ,  on  ne  s'y  querelle  pas. 

Vieillard  appartenant  al  genre  des  obser- 
vatelrs.  — Vous  irez  chez  madame  Firmiani  ;  vous 
trouverez,  mon  cher,  une  belle  femme  nonchalam- 
ment assise  au  coin  de  sa  cheminée  -,  à  peine  se  lè- 
vera-t-elle  de  son  fauteuil.  Elle  est  fort  gracieuse; 
elle  charme  ;  elle  cause  bien ,  et  veut  causer  de  tout  ; 
il  y  a  chez  elle  tous  les  indices  de  la  passion  ,  mais  ou 
lui  donne  trop  d'amans  pour  qu'elle  en  ait  un.  Si  les 
soupçons  ne  planaient  que  sur  deux  ou  trois  de  ses 
intimes ,  nous  saurions  quel  est  son  cavalier  ser- 
vant ;  mais  c'est  une  femme  toute  mystérieuse  :  elle 
est  mariée,  et  jamais  nous  n'avons  vu  son  mari. 
Monsieur  Firmiani  est  un  personnage  tout-à-fait 
fantastique  ;  il  ressemble  à  ce  troisième  cheval  que 
l'on  paie  toujours  en  courant  la  poste,  et  qu'on 
n'aperçoit  jamais.  Madame,  à  entendre  les  artistes, 
est  le  premier  contralto  d'Europe  ;  néanmoins ,  elle 
n'a  pas  chanté  trois  fois  depuis  qu'elle  est  à  Paris  ; 
elle  reçoit  beaucoup  de  monde ,  et  ne  ya  chez  per- 
sonne. 

L'Observateur  parle  en  prophète.  Il  faut  accep- 
ter ses  paroles  ,  ses  anecdotes ,  ses  citations  ,  comme 
des  vérités ,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme 
sans  instruction ,  sans  moyens.  Il  vous  calomniera 
gaiment  dans  vingt  salons  où  il  est  essentiel  comme 
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une  pretbière  nièce  sur  l'affiche,  ces  pièces  si  sou- 
vent jouées  pour  les  banquettes,  et  qui  ont  eu  du 
succès  autrefois.  L'Observateur  a  quarante  ans,  ne 
dine  jamais  chez  lui ,  se  dit  peu  dangereux  prés  des 
femmes;  il  est  poudré,  porte  un  habit  marron,  a 
toujours  une  place  dans  plusieurs  loges  aux  Boul- 
ions; il  est  quelquefois  confondu  parmi  les  parasites, 
mais  il  a  rempli  de  trop  hautes  fonctions  pour  être 
soupçonné  d'être  un  pique-assiette,  et  possède  d'ail- 
leurs une  terre  dans  un  département  dont  le  nom 
ne  lui  est  jamais  échappé. 

—  Madame  Firmiani  ?  Mais,  mon  cher,  c'est 
une  ancienne  maîtresse  de  Murât! 

Celui-ci  est  dans  la  classe  des  Contradicteurs.  Ces 
sortes  de  gens  font  les  errata  de  tous  les  mémoires  , 
rectifient  tous  les  faits,  parient  toujours  cent  con- 
tre un ,  sont  sûrs  de  tout.  Vous  les  surprenez  dans 
la  même  soirée,  en  flagrant  délit  d'ubiquité.  Ils 
disent  avoir  été  arrêtés  à  Paris  lors  de  la  conspira- 
tion Mallet,  en  oubliant  qu'ils  venaient,  une  demi- 
heure  auparavant ,  d'assister  au  passage  de  la  Béré- 
sina.  Presque  tous  les  Contradicteurs  sont  cheva- 
liers de  la  Légion-d'Honneur,  parlent  très-haut,  ont 
un  front  fuyant ,  et  jouent  gros  jeu. 

—  Madame  Firmiani ,  cent  mille  livres  de  rente  ! 
Ètes-vous  fou?  Vraiment  il  y  a  des  gens  qui  vous 
donnent  des  cent  mille  livres  de  rente  avec  la  libéra- 
lité des  auteurs,  auxquels  cela  ne  coûte  rien  quand 
ils  dotent  leurs  héroïnes.  Mais  madame  Firmiani  est 
une  coquette ,  elle  a  ruiné  dernièrement  un  jeune 
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homme ,  et  Ta  empêché  de  faire  un  très-beau  ma- 
riage. Si  elle  n'était  pas  belle  ,  elle  serait  sans  un 
sou. 

Oh  !  celui-ci  vous  le  reconnaissez.  11  est  du  genre 
des  Envieux  ,  et  nous  n'en  dessinerons  pas  le  moin- 
dre trait.  L'espèce  en  est  aussi  connue  que  peut  l'être 
celle  des f élis  domestiques.  Les  envieux  ne  sont  pas 
plus  rares  dans  le  monde  que  les  pariétaires  sur  les 
murs. 

Les  gens  du  monde ,  les  gens  de  lettres,  les  hon- 
nêtes gens  ,  et  les  gens  de  tout  genre,  répandaient , 
au  mois  de  janvier  1825  ,  tant  d'opinions  différentes 
sur  madame  Firmiani ,  qu'il  serait  fastidieux  de  les 
consigner  toutes  ici.  Nous  avons  seulement  voulu 
constater  qu'un  homme  intéressé  à  la  connaître , 
sans  aller  chez  elle ,  aurait  eu  raison  de  la  croire 
également  veuve  ou  mariée  ,  sotte  ou  spirituelle , 
vertueuse  ou  sans  mœurs,  riche  ou  pauvre,  sensible 
ou  sans  àme  ,  belle  ou  laide.  Bref,  il  y  avait  autant 
de  madames  Firmiani  que  de  classes  dans  la  société, 
que  de  sectes  dans  le  Catholicisme.  Effrayante  pen- 
sée !  Nous  sommes  tous  comme  des  planches  litho- 
graphiques dont  la  médisance  tire  une  infinité  de 
copies.  Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en 
diffèrent  par  des  nuances  tellement  imperceptibles, 
que  la  réputation  dépend  ,  sauf  les  calomnies  de  nos 
amis  et  les  bons  mots  d'un  journal ,  de  la  balance 
faite  par  chacun  entre  le  vrai  qui  va  boitant  et  les 
vérités  qui  courent.  Madame  Firmiani ,  semblable  à 
beaucoup  de  femmes  pleines  de  noblesse  et  de  fierté , 
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qui  se  font  de  leur  cœur  un  sanctuaire  et  dédaignent 
le  inonde,  aurait  pu  être  très -mal  jugée  par  mon- 
sieur le  comte  de  Val  esn  es,  vieux  propriétaire  occupé 
d'elle,  au  commencement  de  Tannée  1825.  Par 
hasard  ,  ce  propriétaire  appartenait  à  la  classe  des 
Planteurs,  gens  habitués  à  se  rendre  compte  de  tout, 
et  à  faire  des  marchés  avec  les  paysans.  À  ce  mé- 
tier, un  homme  devient  perspicace  malgré  lui, 
comme  un  soldat  contracte  à  la  longue  un  courage 
de  routine. 

Ce  curieux ,  venu  de  Touraine,  et  que  les  idiomes 
parisiens  ne  satisfaisaient  point ,  était  un  gentil- 
homme très-honorable  ,  qui  jouissait ,  pour  seul  et 
unique  héritier ,  d'un  neveu  dont  il  raffolait ,  et 
pour  lequel  il  piaulait  ses  peupliers.  Cette  amitié 
ultra-naturelle  motivait  bien  des  médisances  que  les 
sujets  appartenant  aux  diverses  espèces  du  Touran- 
geau formulaient  très-spirituellement;  mais  il  est 
inutile  de  les  rapporter ,  car  elles  pâliraient  auprès 
des  médisances  parisiennes.  Quand  on  peut  penser 
à  son  héritier ,  sans  déplaisir ,  en  voyant  tous  les 
jours  de  belles  rangées  de  peupliers  s'embellir  ,  l'af- 
fection s'accroît  de  chaque  coup  de  bêche  qu'on 
donne  au  pied  des  arbres.  Quoique  ce  phénomène 
de  sensibilité  soit  peu  commun ,  il  se  rencontre  en- 
core en  Touraine.  Ce  neveu  chéri  si?  nommait  Oc- 
tave de  Camps ,  et  descendait  du  fameux  abbé  de 
Camps,  si  connu  des  bibliophiles  oudessavans,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose.  Les  gens  de  province 
ont  la  mauvaise  habitude  de  frapper  d'une  espèce  de 
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réprobation  décente  les  jeunes  gens  qui  vendent  leurs 
héritages  -,  gothique  préjugé  qui  nuit  à  l'agiotage 
que  ]  jusqu'à  présent ,  le  gouvernement  encourage 
par  une  quasi-tolèrance.  Or,  Octave  de  Camps,  sans 
consulter  son  oncle ,  avait  à  l'improviste  disposé 
d'une  terre  en  faveur  de  la  bande  noire.  Le  château 
de  Villaines  eût  été  démoli  sans  les  propositions  que 
le  vieil  oncle  avait  faites  aux  représentais  de  la  com- 
pagnie du  marteau.  Pour  augmenter  la  colère  du 
testateur,  un  ami  d'Octave,  parent  éloigné,  un  de 
ces  gens  habiles  dont  les  capacités  départementales 
disent  :  —  Je  ne  voudrais  pas  avoir  de  procès  avec 
lui  !  était  venu,  par  hasard,  chez  monsieur  de  Va- 
lesues,  et  lui  avait  appris  la  ruine  de  son  neveu. 
Monsieur  Octave  de  Camps ,  après  avoir  dissipé  sa 
tortune  pour  une  madame  Firmiani ,  s'était  vu  ré- 
duit à  se  faire  répétiteur  de  mathématiques,  en  at- 
tendant l'héritage  de  son  oncle ,  auquel  il  n'osait 
>enir  avouer  ses  fautes. 

Cet  arrière-cousin  ,  espèce  de  Charles  Moor  ,  n'a- 
vait pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  à 
monsieur  de  Yalesnes  au  moment  où  le  vieux  cam- 
pagnard digérait ,  devant  son  large  foyer  ,  un  co- 
pieux diner  de  province.  Mais  les  héritiers  ne  vien- 
nent pas  à  bout  d'un  oncle  aussi  facilement  qu'ils  le 
voudraient,  Grâce  à  son  entêtement,  celui-ci,  qui 
refusait  de  croire  en  l'arrière-cousin ,  sortit  vain- 
queur de  l'indigestion  causée  par  la  biographie  de 
son  neveu.  Certains  coups  portent  sur  le  cœur  , 
d'autres  sur  la  tète  ;   le  coup  donné  par  l'arriére- 
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cousin  tomba  sur  les  entrailles  et  produisit  peu  d'ef- 
fet ,  parce  que  le  bonhomme  avait  un  excellent 
estomac. 

En  vrai  disciple  de  saint  Thomas ,  monsieur  de 
Valesnes  vint  à  Paris,  à  l'insu  d'Octave,  et  voulut 
prendre  des  renseignemens  sur  la  déconfiture  de  son 
héritier.  Le  vieux  gentilhomme  avait  des  relations 
dans  le  faubourg  Saint- Germain ,  où  ,  en  deux  jours, 
il  entendit  tant  de  médisances  ,  de  vérités ,  de  faus- 
setés, sur  madame  Firmiani,  qu'il  résolut  de  se 
faire  présenter  chez  elle  sous  le  nom  de  monsieur  de 
Kouxellay  ,  son  nom  patronimique.  Le  prudent 
vieillard  avait  eu  soin  de  choisir,  pour  venir  étu- 
dier la  prétendue  maîtresse  d'Octave,  une  soirée 
pendant  laquelle  il  le  savait  occupé  d'achever  un 
travail  chèrement  payé.  L'amant  de  madame  Fir- 
miani était  toujours  reçu  chez  elle ,  circonstance  que 
personne  ne  pouvait  expliquer.  Quant  à  la  ruine 
d'Octave ,  ce  n'était  malheureusement  pas  une  fable. 
Monsieur  le  comte  de  Rouxellay  de  Valesnes  ne  res- 
semblait point  à  un  oncle  du  Gymnase.  Ancien 
mousquetaire  ,  homme  de  haute  compagnie  qui  avait 
eu  jadis  des  bonnes  fortunes,  il  savait  se  présenter 
courtoisement ,  se  souvenait  des  manières  polies 
d'autrefois,  disait  des  mots  gracieux  et  comprenait 
presque  toute  la  Charte.  Quoiqu'il  aimât  les  Bour- 
bons avec  une  noble  franchise,  qu'il  crût  en  Dieu 
comme  y  croient  les  gentilshommes,  qu'il  lut  la  Quo- 
tidienne, il  n'était  pas  aussi  ridicule  que  les  libéraux 
de  son  département  le  souhaitaient.  Il  pouvait  tenir 
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sa  place  près  des  gens  de  cour,  pourvu  qu'on  ne  lui 
parlât  point  de  Mosè ,  de  drame  ,  de  romantisme  , 
de  couleur  locale  ,  de  chemins  de  fer  ,  car  il  en  était 
resté  à  monsieur  de  Voltaire ,  à  Buffon,  à  Perronnet 
et  au  chevalier  de  Gluck. 

—  Madame  ,  dit-il  à  la  comtesse  de  Frontenac,  à 
laquelle  il  donnait  le  hras  en  entrant  chez  madame 
Firmiani,  si  cette  femme  est  la  maîtresse  de  mon 
neveu,  je  le  plains.  Comment  peut-elle  vivre  au 
sein  du  luxe  en  le  sachant  dans  un  grenier  !  Elle  n'a 
pas  d'âme.  Octave  est  un  fou  d'avoir  placé  le  prix 
de  la  terre  de  Yillaines  dans  le  cœur  d'une.... 

Le  comte  appartenait  au  genre  Fossile,  et  ne  con- 
naissait que  le  langage  du  vieux  temps. 

—  Mais  s'il  l'avait  perdue  au  jeu? 

—  Eh  !  madame ,  au  moins  il  aurait  eu  le  plaisir 
de  jouer. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'a  pas  eu  déplaisir? 
Tenez,  voyez  madame  Firmiani. 

Les  plus  heaux  souvenirs  du  vieil  oncle  pâlirent  à 
l'aspect  de  la  maîtresse  de  son  neveu.  Sa  colère  ex- 
pira dans  une  phrase  gracieuse  qui  lui  fui  arrachée  à 
l'aspect  de  madame  Firmiani.  Elle  était,  par  un  de 
ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'aux  jolies  femmes, 
dans  un  moment  où  toutes  ses  beautés  brillaient  d'un 
éclat  particulier ,  dû  peut-être  à  la  lueur  des  boa* 
gies  ,  aune  toilette  admirablement  simple,  à  je  ne 
sais  quel  rellet  du  luxe  élégant  qui  l'environnait.  Il 
faut  avoir  étudié  toutes  les  petites  révolutions  d'une 
soirée  dans  un  salon  de  Paris ,  pour  apprécier  les 


MADAME    FIRMIAM.  1  13 

nuances  imperceptibles  qui  peuvent  colorer  un  visage 

de  femme  et  le  changer.  Il  est  un  moment  où,  con- 
tente de  sa  parure,  où  se  trouvant  spirituelle,  heu- 
reuse d'être  admirée,  en  se  voyant  la  reine  d'un  sa- 
lon plein  d'hommes  remarquables  qui  lui  sourient, 
elle  a  la  conscience  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  :  alors  , 
elle  s'embellit  de  tous  les  regards  qu'elle  recueille  et 
qui  l'animent,  mais  dont  elle  sacrifie  les  muets  hom- 
mages à  son  bien-aimé.  En  ce  moment ,  une  femme 
est  comme  investie  d'un  pouvoir  surnaturel ,  et  de- 
vient  magicienne.  Coquette  à  son  insu,  elle  inspire 
involontairement  l'amour  dont  elle  s'enivre  en  se- 
cret, elle  a  des  sourires,  des  regards  qui  fascinent. 
Si  cet  éclat ,  venu  de  l'âme,  donne  de  l'attrait  môme 
aux  laides  ,  de  quelle  splendeur  ne  revèt-il  pas  une 
femme  nativement  élégante  ,  aux  formes  distin- 
guées ,  blanche  ,  fraîche ,  aux  yeux  vifs ,  et  sur- 
tout mise  avec  un  goût  avoué  des  artistes  et  de  ses 
rivales? 

Avez-vous,  pour  votre  bonheur,  rencontré  quel- 
que personne  dont  la  voix  harmonieuse  imprime  à 
la  parole  un  charme  également  répandu  dans  ses 
manières,  qui  sait  et  parler  et  se  taire  ;  s'occuper  de 
vous  avec  délicatesse;  dont  les  mots  sont  heureuse- 
ment choisis,  ou  dont  le  langage  est  pur  ;  sa  raille- 
rie caresse  et  sa  critique  ne  blesse  point  ;  elle  ne  dis- 
serte pas  plus  qu'elle  ne  dispute  ,  elle  se  plaît  à  con- 
duire une  discussion,  et  l'arrête  à  propos  ;  son  air 
est  affable  et  riant  ;  sa  politesse  n'a  rien  de  forcé  5  son 
empressement  n'est  pas  servile;  elle  réduit  le  respect 
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a  n'être  plus  qu'une  ombre  douce  ;  elle  ne  vous  fa- 
tigue jamais,  et  vous  laisse  satisfait  d'elle  et  de  vous. 
Sa  bonne  grâce,  vous  la  retrouvez  empreinte  dans 
les  choses  dont  elle  s'environne  ;  chez  elle ,  tout 
flatte  la  vue,  et  vous  y  respirez  comme  l'air  d'une 
patrie.  Cette  femme  est  naturelle.  En  elle,  jamais 
d'effort ,  elle  n'affiche  rien  ;  ses  sentirnens  sonl  sim- 
plement rendus,  parce  qu'ils  sont  vrais  \  elle  est 
franche,  et  sait  n'offenser  aucun  amour-propre.  Elle 
accepte  les  hommes  comme  Dieu  les  a  faits,  plaignant 
les  gens  vicieux,  pardonnant  aux  défauts  et  aux  ridi- 
cules ,  concevant  tous  les  âges ,  et  ne  s'irritant  de 
rien  ,  parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout  prévoir.  Elle 
oblige  avant  de  consoler  ;  elle  est  tendre  et  gaie  ;  vous 
l'aimez  irrésistiblement,  et  si  cet  ange  fait  une  faute, 
vous  vous  sentez  prêt  à  la  justifier.  Telle  était  ma- 
dame Firmiani. 

Lorsque  monsieur  de  Yalesnes  eut  causé  pendant 
un  quart  d'heure  avec  cette  femme,  assis  près  d'elle, 
son  neveu  fut  absous ,  et  il  comprit  que ,  fausses 
ou  vraies,  les  liaisons  d'Octave  et  de  madame  Fir- 
miani cachaient  sans  doute  quelque  mystère.  Reve- 
nant aux  illusions  qui  dorent  les  premiers  jours  de 
notre  jeunesse ,  et  jugeant  du  cœur  de  madame  Fir- 
miani par  sa  beauté,  il  pensa  qu'une  femme  aussi  pé- 
nétrée de  sa  dignité  qu'elle  paraissait  l'être,  était  in- 
capable d'une  mauvaise  action.  Il  y  avait  tant  de 
calme  dans  ses  yeux  noirs  ,  les  lignes  de  son  visage 
étaient  si  nobles,  les  contours  si  purs,  et  la  passion 
dont  on  l'accusait  semblait  lui  peser  si  peu  sur  le 
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cœur,  que  le  comte  admirant  toutes  les  promesses 
faites  à  l'amour  et  à  la  vertu  par  cette  adorable  phy- 
sionomie, se  dit  :  —  Mon  neveu  aura  commis  quel- 


que sottise 


Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans  ;  mais 
les  Positifs  prouvaient  que,  mariée  en  1813,  à 
Page  de  seize  ans,  elle  devait  avoir  au  moins  vingt- 
huit  ans  en  18  25.  Néanmoins  ,  les  mêmes  gens  as- 
suraient aussi  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  elle 
n'avait  été  si  désirable ,  ni  si  complètement  femme. 
Elle  était  sans  enfans  et  n'en  avait  point  eu.  Le  pro- 
blématique monsieur  Firmiani ,  quadragénaire  très- 
rcspectablc  en  1813,  n'avait  pu,  disait-on,  lui 
offrir  que  son  nom  et  sa  fortune.  Madame  de  Fir- 
miani atteignait  donc  l'âge  où  la  Parisienne  conçoit 
le  mieux  une  passion ,  et  la  désire  peut-être  inno- 
cemment à  ses  heures  perdues.  Elle  avait  acquis  tout 
ce  que  le  monde  vend  ,  tout  ce  qu'il  prête ,  tout  ce 
qu'il  donne.  Les  Attachés  d'ambassade  prétendaient 
qu'elle  n'ignorait  rien.  Les  Contradicteurs  préten- 
daient qu'elle  pouvait  encore  apprendre  beaucoup 
de  choses.  Les  Observateurs  lui  trouvaient  les  mains 
bien  blanches ,  le  pied  bien  mignon  ,  les  mouvemens 
un  peu  trop  ondulcux.  Mais  les  individus  de  tous 
les  Genres  enviaient  ou  contestaient  le  bonheur 
d'Octave,  en  convenant  que  madame  Firmiani  était 
la  femme  le  plus  aristocratiquement  belle  de  tout 
Paris.  Jeune  encore,  riche,  musicienne  parfaite, 
spirituelle  ,  délicate  ,  reçue  ,  en  souvenir  des  Cari- 
gnan  ,  auxquels  elle  appartenait  par  sa  mère,  chez 
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madame  la  princesse  de  Blamont-Chauvry  ,  oracle 
du  noble  faubourg,  elle  flattait  toutes  les  vanités 
qui  alimentent  et  qui  excitent  l'amour.  Elle  était 
désirée  par  trop  de  gens  pour  n'être  pas  victime  de 
l'élégante  médisance  parisienne  et  des  ravissantes 
calomnies  qui  se  débitent  si  spirituellement  sous  l'é- 
ventail ou  dans  les  à  jxirte.  Aussi  les  observations 
par  lesquelles  cette  bistoire  commence  étaient-elles 
nécessaires  pour  faire  connaître  la  Firmiani  du 
monde.  Si  quelques  femmes  lui  pardonnaient  son 
bonbeur,  d'autres  ne  lui  faisaient  pas  grâce  de  sa 
décence;  et  rien  n'est  plus  terrible,  surtout  à  Paris, 
que  des  soupçons  sans  fondement  ;  il  est  impossible 
de  les  détruire.  Cette  esquisse  d'une  figure  admira- 
ble de  naturel  n'en  donnera  jamais  qu'une  faible 
idée.  Il  faudrait  le  pinceau  de  Gérard  pour  rendre 
la  fierté  du  front ,  la  profusion  des  cheveux  ,  la  ma- 
jesté du  regard ,  toutes  les  pensées  que  faisaient 
supposer  les  couleurs  particulières  du  teint.  Il  y 
avait  tout  dans  cette  femme.  Les  poètes  pouvaient 
en  faire  à  la  fois  Jeanne  d'Arc  ou  Agnès  Soreî  ;  mais 
i!  y  avait  aussi  la  femme  inconnue,  l'âme  cachée 
sous  cette  enveloppe  décevante,  l'âme  d'Eve,  les 
îiehesses  du  mal  et  les  trésors  du  bien  .  la  faute  et  la 
résignation  ,  le  crime  et  le  dévouement ,  Dona  Julia 
et  Haïdée  de  Don  Juan. 

L'ancien  mousquetaire  demeura  fort  impertinem- 
ment  le  dernier  dans  le  salon  de  madame  Firmiani , 
qui  le  trouva  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil, 
restant  devant  elle  avec  l'importunité  d'une  mouche 
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qu'il  faut  luer  pour  s'en  débarrasser.  La  pendule 
marquait  deux  heures  après  minuit. 

—  Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme  au  mo- 
ment où  madame  Firmiani  se  leva  en  espérant  faire 
comprendre  à  son  hôte  que  son  bon  plaisir  était  qu'il 
partit,  madame,  je  suis  l'oncle  de  monsieur  Octave 
de  Camps. 

Madame  Firmiani  s'assit  promptement.  Elle  était 
émue.  Mais  ,  malgré  sa  perspicacité  ,  le  planteur  de 
peupliers  ne  devina  pas  si  elle  pâlissait  et  rougissait 
de  honle  ou  de  plaisir.  Il  est  des  plaisirs  qui  ne  vont 
pas  sans  un  peu  de  pudeur  effarouchée  ,  délicieuses 
émotions  que  le  cœur  le  plus  chaste  voudrait  tou- 
jours voiler.  Plus  une  femme  est  délicate ,  plus  elle 
veut  cacher  les  joies  de  son  âme.  Beaucoup  de  fem- 
mes ,  inconcevables  dans  leurs  divins  caprices ,  sou^ 
Imitent  souvent  entendre  prononcer  par  tout  le 
monde  un  nom  que  parfois  elles  désireraient  ense- 
velir dans  leur  cœur.  Monsieur  de  Rouxellay  n'in- 
terpréta pas  tout-à-fait  ainsi  le  trouble  de  madame 
Firmiani;  mais  le  campagnard  était  défiant. 

—  Eh  bien!  monsieur?  lui  dit  madame  Firmiani, 
en  lui  jetant  un  de  ces  regards  lucides  et  clairs  où , 
nous  autres  hommes  ,  nous  ne  pouvons  jamais  rien 
voir,  parce  qu1  ils  nous  interrogent  un  .peu  trop. 

—  Eh  bien  !  madame  ,  reprit  le  gentilhomme  , 
sivez-vous  ce  qu'on  est  venu  me  dire  ,  à  moi ,  au 
fond  de  ma  province?  Mon  neveu  vous  aime,  il 
sYst  ruiné  pour  vous!  Le  malheureux  est  dans  un 
grenier,  tandis  que  vous  êtes  ici  dans  l'or  et  la  soie. 
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Vous  me  pardonnerez  ma  rustique  franchise,  car  il 
est  peut-être  très-utile  que  vous  soyez  instruite  des 
calomnies.... 

—  Arrêtez ,  monsieur,  dit  madame  Firmiani  en 
interrompant  le  gentilhomme  par  un  geste  impéra- 
tif, je  sais  tout  cela.  Vous  êtes  trop  poli  pour  laisser 
la  conversation  sur  ce  sujet  lorsque  je  vous  aurai 
prié  de  le  quitter.  Vous  êtes  trop  galant  (dans  l'an- 
cienne acception  du  mot ,  ajouta-t-elle  en  donnant 
un  léger  accent  d'ironie  à  ses  paroles)  pour  ne  pas 
reconnaître  que  vous  n'avez  aucun  droit  de  me 
questionner  ;  qu'il  serait  ridicule  à  moi  de  me  justi- 
fier ;  et  j'espère  que  vous  aurez  une  assez  honne 
opinion  de  mon  caractère  pour  croire  au  profond 
mépris  que  l'argent  m'inspire.  J'ignore  si  monsieur 
votre  neveu  est  riche  ou  pauvre  :  si  je  l'ai  reçu  ,  si 
je  le  reçois ,  je  le  regarde  comme  digne  d'être  au 
milieu  de  mes  amis.  Tous  ont  du  respect  les  uns 
pour  les  autres  ;  ils  savent  que  je  n'ai  pas  la  philo- 
sophie de  voir  les  gens  que  je  n'estime  point.  Peut- 
être  est-ce  manquer  de  charité  ;  mais  mon  ange 
gardien  m'a  maintenue  jusqu'aujourd'hui  dans  une 
aversion  profonde  des  caquets  et  de  l'improhité. 

Le  timbre  de  la  voix  était  légèrement  altéré  pen- 
dant les  premières  phrases  de  cette  réplique ,  dont 
les  derniers  mots  furent  dits,  par  madame  Firmiani, 
avec  l'aplomb  de  Célimène  raillant  le  Misanthrope. 

■*-  Madame ,  reprit  le  comte  d'une  yoix  émue , 
je  suis  un  vieillard  ,  je  suis  le  père  d'Octave  ,  je 
vous  demande  donc,  par  avance,  le  plus  humble 


MADAME   F111M1AM.  1-19 

des  partions  pour  la  seule  question  que  je  vais  avoir 
la  hardiesse  de  vous  adresser.  Je  vous  donne  ma 
parole  de  loyal  gentilhomme  que  votre  réponse 
mourra  là  ,  dit-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur 
avec  un  mouvement  véritablement  religieux.  —  Ai- 
mez-vous Octave?  La  médisance  a-t-cl!e  raison? 

—  Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne  répon- 
drais que  par  un  regard  ;  mais  à  vous  ,  et  parce  que 
vous  êtes  le  père  de  monsieur  de  Camps ,  je  vous  de- 
manderai ce  que  yous  penseriez  d'une  femme  si ,  à 
votre  question  ,  elle  disait  :  Oui!  Avouer  son  amour 
à  celui  que  nous  aimons,  quand  il  nous  aime  bien, 
quand  nous  sommes  certaines  d'être  aimées,  croyez- 
moi ,  monsieur,  c'est  un  effort,  une  récompense, 
un  bonheur.  Mais  à  un  autre?... 

Elle  n'acheva  pas,  elle  se  leva,  salua  le  bonhomme 
et  disparut  dans  ses  appartemens ,  dont  elle  ouvrit 
et  ferma  successivement  toutes  les  portes. 

— Ah  !  peste  !  dit  le  vieillard  ,  quelle  femme  !  c'est 
une  rusée  commère  ou  un  ange  ! 

Et  il  gagna  sa  voiture  de  remise ,  dont  les  che- 
vaux donnaient  de  temps  en  temps  des  coups  de  pied 
au  pavé  de  la  cour  silencieuse.  Le  cocher  dormait, 
après  avoir  cent  fois  maudit  sa  pratique.  Le  lende- 
main matin,  vers  huit  heures,  le  vieux  gentilhomme 
montait  l'escalier  d'une  maison  située  rue  de  l'Ob- 
servance ,  où  demeurait  Octave  de  Camps.  S'il  y  eut 
au  monde  un  homme  étonné,  ce  fut  certes  le  jeune 
professeur  quand  il  vit  son  oncle.  La  clef  était  sur  la 
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porte,  la  lampe  d'Octave  brûlait  encore.  Il  avait 
passé  la  nuit. 

—  Monsieur  le  drùle  ,  dit  monsieur  de  Valesncs, 
en  s'asseyant  sur  un  fauteuil ,  depuis  quand  se  rit- 
on  (style  cbaste)  des  oncles  qui  ont  seize  mille  livres 
de  rentes  en  bonnes  terres  de  Touraine  ,  et  dont  on 
est  le  seul  héritier?  Savez-vous  que  jadis  nous  res- 
pections ces  parens-là.  Voyons,  as-tu  quelques  re- 
proches à  nf adresser?  Ai-je  mal  fait  mon  métier 
d'oncle?  T'ai-je  demandé  du  respect?  f  ai-je  refusé 
de  l'argent  ?  t'ai-je  fermé  la  porte  au  nez  en  préten- 
dant que  tu  venais  voir  comment  je  me  portais? 
N'as-tu  pas  l'oncle  le  plus  commode,  le  moins  assu- 
jétissant  qu'il  y  ait  en  France  ,  je  ne  dis  pas  en  Eu- 
rope, ce  serait  trop  prétentieux?  Tu  m'écris  ou  tu 
ne  m'écris  pas;  je  vis  sur  l'affection  jurée,  et  je 
t'arrange  la  plus  jolie  terre  du  pa^s  à  donner  de  l'en- 
vie à  tout  un  département.  Je  ne  veux  le  la  laisser 
néanmoins  que  le  plus  tard  possible  ;  mais  cette  vel- 
léité n'est  pas  un  vice  ,  c'est  une  manie  fort  excusa- 
ble î  Et  monsieur  vend  son  bien  ,  se  loge  comme  un 
laquais,  et  n'a  plus  ni  gens,  ni  train! 

—  Mon  oncle. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'oncle ,  mais  du  neveu  !  J'ai 
droit  à  ta  confiance,  ainsi  confesse-toi  promptement  ; 
c'est  plus  facile,  je  sais  cela  par  expérience.  As  lu 
joué?  as-tu  perdu  à  la  Bourse?  Allons  ,  dis-moi  :  — 
a  Mon  oncle,  je  suis  un  misérable  !  »  et  je  t'embrasse. 
Mais  si  tu  me  fais  un  mensoiue  plus  gros  que  ceux 
que  j'ai  faits  à  ton  âge,  je  ve.ids  mon  bien  ,  je  le 
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mets  en  viager ,  et  reprendrai  mes  mauvaises  habi- 
tudes de  jeunesse ,  si  c'est  encore  possible. 

—  Mon  oncle.... 

—  Ah,  j'ai  vu  hier  ta  madame  Firmiani. 

A  ces  mots,  monsieur  de  Valcsnes  voulut  faire 
Je  jeune  homme  ,  et  baisa  le  bout  de  ses  doigts  qu'il 
ramassa  en  faisceau. 

—  Elle  est  charmante  ,  dit-il.  Tu  as  l'approbation 
et  le  privilège  du  roi ,  et  l'agrément  de  ton  oncle,  si 
cela  peut  te  faire  plaisir.  Quant  à  la  sanction  de  l'é- 
glise, elle  est  inutile,  je  crois.  Les  sacremens  sont 
trop  chers!  Allons,  parle!  Est-ce  pour  elle  que  tu 
t'es  ruiné? 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Ah,  la  coquine!  je  l'aurais  parié!  De  mon 
temps ,  les  femmes  de  la  cour  étaient  plus  habiles  à 
ruiner  un  homme  que  ne  peuvent  l'être  vos  courti 
sanes  d'aujourd'hui.  J'ai  reconnu,  en  elle,  le  siècle 
passé  rajeuni. 

—  Mon  oncle  ,  reprit  Jules  d'un  air  tout  à  la  fois 
triste  et  doux ,  vous  vous  méprenez.  Madame  Fir- 
miani mérite  votre  estime  et  toutes  les  adorations  de 
ses  admirateurs. 

—  La  pauvre  jeunesse  est  toujours  la  même  ,  dit 
monsieur  de  Yalesnes.  Allons,  va  ton  train,  rabâehe- 
moi  de  vieilles  histoires.  Cependant  tu  dois  savoir 
que  je  ne  suis  pas  d'hier  dans  la  galanterie. 

—  Mon  bon  oncle ,  voici  une  lettre  qui  vous  dira 
tout ,  répondit  Jules  en  tirant  un  élégant  porte- 
feuille ,  donné  sans  doute  par  elle.  Quand  vous  Fail- 
li 
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rez  lue,  j'achèverai  de  vous  instruire,  et  vous  con- 
naîtrez une  madame  Firmiani  inconnue  au  monde. 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes ,  dit  monsieur  de  Ya- 
lesnes  ;  lis-la-moi. 

Jules  commença  ainsi  :  «  Mon  ami  chéri!... 

—  Tu  as  donc  cette  femme-là? 

—  Mais ,  oui ,  mon  oncle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  Brouillés  !  répéta  Jules  avec  étonnement.  Nous 
sommes  mariés  à  Greatna-Green. 

—  Hé  bien  ,  reprit  monsieur  de  Yalesnes ,  pour- 
quoi dines-tu  donc  à  quarante  sous  ? 

—  Laissez-moi  continuer. 

—  C'est  juste  ,  j'écoute. 

Jules  reprit  la  lettre,  et  n'en  lut  pas  certains  pas- 
sages sans  de  profondes  émotions. 

«  Mon  époux  aimé  ,  tu  m'as  demandé  raison  de 
ma  tristesse  !  A-t-elle  donc  passé  de  mon  àme  sur 
mon  visage,  ou  l'as-tu  seulement  devinée?  Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  ainsi?  nous  sommes  si  bien  unis 
de  cœur  !  Puis  je  ne  sais  pas  mentir.  N'est-ce  pas  un 
maheur?  Une  des  conditions  de  la  femme  aimée  est 
d'être  toujours  caressante  et  gaie.  Peut-être  saurais  - 
je  te  tromper;  mais  je  ne  le  voudrais  pas,  même 
s'il  s'agissait  d'augmenter  ou  de  conserver  le  bon- 
heur que  tu  lue  donnes ,  que  tu  me  prodigues ,  dont 
lu  m'accables.  Oh  !  cher,  combien  de  reconnaissance 
comporte  mon  amour!  Aussi  veux-je  l'aimer  tou- 
jours ,  sans  bornes.  Oui ,  je  veux  toujours  être  fière 
de  toi.  Notre   gloire  à  nous  est  toute  dans  notre 
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amant.  Estime,  considération  ,  honneur,  tout  n'est- 
il  pas  à  celui  qui  a  tout  pris?  Eh  bien  ,  mon  ange  a 
failli.  Oui ,  cher,  ta  dernière  confidence  a  terni  ma 
félicité  passée.  Depuis  ce  moment ,  je  me  Irouve  hu- 
miliée en  toi  ;  en  toi ,  que  je  regardais  comme  le  plus 
pur  des  hommes  ,  comme  tu  en  es  le  plus  aimant  et 
le  plus  tendre.  Il  faut  avoir  bien  confiance  en  ton 
cœur  ,  encore  enfant ,  pour  te  faire  un  tel  aveu  ;  il 
me  coûte  horriblement.  Comment ,  pauvre  ange,  ton 
père  a  dérobé  sa  fortune ,  tu  le  sais ,  et  tu  la  gar- 
des !  Et  tu  m'as  conté  ce  haut  fait  de  procureur  dans 
une  chambre  pleine  de  muets  témoins  de  notre  amour! 
Et  tu  es  gentilhomme  ,  et  tu  te  crois  noble  1  et  tu 
me  possèdes ,  et  tu  as  vingt-deux  ans  !  Combien  de 
monstruosités!  Je  t'ai  cherché  des  excuses.  J'ai  at- 
tribué ton  insouciance  à  ta  jeunesse  étourdie.  Je  sais 
qu'il  y  a  beaucoup  de  l'enfant  en  toi.  Peut-être  n'as- 
tu  pas  encore  pensé  bien  sérieusement  à  ce  qui  est 
fortune  et  probité.  Oh  !  combien  ton  rire  m'a  fait  de 
mal  !  Songe  donc  qu'il  existe  une  famille  ruinée , 
toujours  en  larmes  ,  des  jeunes  personnes  peut-être, 
qui  te  maudissent  tous  les  jours  ,  un  vieillard  qui 
chaque  soir  se  dit  :  —  «  Je  ne  serais  pas  sans  pain 
si  le  père  de  monsieur  de  Camps  n'avait  pas  été  un 
malhonnête  homme  1  »  Octave ,  aucune  puissance 
au  monde  n'a  l'autorité  de  changer  le  langage  de  la 
probité.  Retire-toi  dans  ta  conscience,  et  demande- 
lui  par  quel  mot  nommer  l'action  à  laquelle  tu  dois 
ton  or.  Je  ne  te  dirai  pas  toutes  les  pensées  qui  m'as- 
sjégemj  ,  elles  peuvent  se  réduire  toutes  à  une  seule, 
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et  la  voici.  Je  ne  puis  pas  estimer  un  homme  qui  se 
salit  sciemment  pour  une   somme  d'argent  quelle 
qu'elle  soit.  Cent  sous  volés  au  jeu  ,  ou  dix  fois  cent 
mille  francs  dus  à  une  tromperie  légale ,  déshono- 
rent également  un  homme.  Je  veux  tout  te  dire!  Je 
me  regarde  comme  entachée  par  des  caresses  qui  na- 
guère faisaient  tout  mon  bonheur.  Il  s'élève  au  fond 
de  mon  àme  une  voix  que  mon  amour  ne  peut  pas 
étouffer  ,  elle  crie  sans  cesse.  Ah  !  j'ai  pleuré  d'avoir 
plus  de  conscience  que  d'amour.  Tu  pourrais  com- 
mettre un  crime .  je  te  cacherais  à  la  justice  humaine 
dans  mon  sein  ,  si  je  le  pouvais  ;  mais  mon  dévoue- 
ment n'irait  que  jusque-là.  L'amour,  mon  ange,  est, 
chez  une  femme  ,  la  confiance  la  plus  illimitée ,  unie 
à  je  ne  sais  quel  besoin  de  vénérer ,  d'adorer  l'être 
auquel  elle  appartient.  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour 
que  comme  un  feu  auquel  s'épuraient  encore  les 
plus  nobles  senlimens  ,  un  feu  qui  les  développait 
tous.  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  chose  à  te  dire.  Viens 
à  moi ,  pauvre  \  alors  mon  amour  redoublera  si  cela 
se  peut  ;  sinon  ,  renonce  à  moi.  Si  je  ne  te  vois  plus, 
je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Maintenant ,  je  ne  veux 
pas ,  entends-moi  bien  ,  que  tu  restitues  parce  que 
je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta  conscience.  II  ne 
faut  pas  que  cet  acte  de  justice  soit  un  sacrifice  fait 
à  l'amour.  Je  suis  ta  femme,  et  non  pas  ta  maîtresse  î 
il  s'agit  moins  de  me  plaire  que  de  m'inspirer  pour 
toi  la  plus  profonde  estime.  Si  je  me  trompe ,  si  tu 
m'as  mal  expliqué  l'action  de  ton  père;  enfin  ,  pour 
peu  que  tu  croies  ta  fortune  légitime .  (oh  !  je  vou- 
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cirais  me  persuader  que  tu  ne  mérites  aucun  blâme!  ) 
décide  en  écoutant  la  voix  de  ta  conscience,  agis  bien 
par  toi-même.  On  homme  qui  aime  sincèrement , 
comme  tu  m'aimes,  respecte  trop  tout  ce  que  sa  mai- 
tresse  met  en  lui  de  sainteté  pour  être  improbe.  Je 
me  reproche  maintenant  tout  ce  que  je  viens  d'écrire. 
Un  mot  suffisait  peut-être!  Mon  instinct  de  prêcheuse 
m'a  emportée.  Aussi  voudrais-je  être  grondée ,  pas 
trop  fort,  mais  un  peu.  Cher,  entre  nous  deux ,  n'es- 
tu  pas  le  pouvoir?  lu  dois  seul  apercevoir  tes  fautes. 
Eh  bien!  mon  maître,  direz-vous  que  je  ne  com- 
prends rien  aux  discussions  politiques?  » 

—  Eh  bien!  mon  oncle?  dit  Jules  dont  les  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 

—  Mais  il  y  a  encore  de  l'écriture  ,  achève  donc. 

—  Oh  !  ce  sont  maintenant  de  ces  choses  qui  ne 
doivent  être  lues  que  par  un  amant. 

—  Bien ,  dit  monsieur  de  Yalesnes ,  bien ,  mon 
enfant  !  J'ai  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes  ;  mais 
je  te  prie  de  croire  que  j'ai  aussi  aimé.  Et  ego  in  Ar- 
cacliâ.  Mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  tu  donnes  des 
leçons  de  mathématiques. 

—  Mon  cher  oncle ,  je  suis  votre  neveu.  N'est-ce 
pas  vous  dire,  en  deux  mots,  que  j'avais  bien  un  peu 
entamé  le  capital  laissé  par  mon  père?  Après  avoir  lu 
cette  lettre,  il  s'est  fait  en  moi  toute  une  révolution. 
J'ai  payé  en  un  moment  l'arriéré  de  mes  remords. 
Je  ne  pourrai  jamais  vous  peindre  l'état  dans  lequel 
j'étais.  En  conduisant  mon  cabriolet  ,  une  voix  me 
criait  :  —  «  O  cheval  osl-il  à  toi  ?  »  En  mangeant . 

11. 
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je  me  disais  :  u  N'est-ce  pas  un  dîner  voie?»  J'a- 
vais honte  de  moi-même.  Plus  jeune  était  ma  pro- 
bité, plus  elle  était  ardente.  D'abord ,  j'ai  couru 
chez  madame  Firmiani.  O  Dieu!  mon  oncle  ,  ce  jour- 
là  j'ai  eu  des  plaisirs  de  cœur ,  des  voluptés  d'àme 
qui  valaient  des  millions.  J'ai  fait  avec  elle  le  compte 
de  ce  que  je  devais  à  cette  famille  inconnue.  Je  me 
suis  condamné  moi-même  à  lui  payer  trois  pour  cent 
d'intérêt,  contre  l'avis  de  madame  Firmiani.  Mais 
toute  ma  fortune  ne  pouvait  suffire  à  solder  la 
somme.  Alors  nous  étions  l'un  l'autre  assez  amans, 
assez  époux  ,  elle  pour  m'offrir ,  moi  pour  accepter 
ses  économies.  Heure  délicieuse! 

—  Comment  !  s'écria  l'oncle ,  outre  toutes  ses 
vertus,  cette  femme  adorable  fait  des  économies! 

—  Ne  vous  moquez  pas  d'elle  ,  mon  oncle.  Sa  po- 
sition l'oblige  à  bien  des  ménagemens.  Son  mari 
partit  en  1820  pour  la  Grèce  ,  où  il  est  mort  depuis 
trois  ans.  Jusqu'à  ce  jour  il  a  été  impossible  d'avoir 
la  preuve  légale  de  sa  mort,  et  de  se  procurer  le 
testament  qu'il  a  dû  faire  en  faveur  de  sa  femme , 
pièce  importante  qui  a  été  prise  ou  perdue  par  des 
Albanais.  Ignorant  si  un  jour  elle  ne  sera  pas  forcée 
de  compter  avec  des  héritiers  malveillans,  elle  est  obli- 
gée d'avoir  un  ordre  extrême.  Elle  veut  pouvoir 
laisser  son  opulence  comme  Chateaubriand  a  quitté 
le  ministère.  Or,  je  veux  acquérir  une  fortune  qui 
soit  mienne  ,  a(in  de  donner  une  belle  fortune  à  ma 
femme  si  elle  était  ruinée. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela?  et  tu  n'es  pas  venu 
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à  moi?  Oli!  mon  neveu ,  songe  donc  que  je  t'aime 
assez  pour  te  payer  de  bonnes  dettes,  des  dettes  de 
gentilhomme.  Je  suis  un  oncle  à  dénouement.  Je  me 
vengerai... 

—  Mon  oncle ,  je  connais  vos  vengeances ,  mais 
laissez-moi  m'enriehir  par  ma  propre  industrie.  Si , 
vous  voulez  m'obliger ,  faites-moi  seulement  mille 
écus  de  pension  jusqu'à  ce  que  j'aie  besoin  de  capi- 
taux pour  quelque  entreprise.  Tenez,  en  ce  moment, 
je  suis  tellement  heureux  ,  que  ma  seule  affaire  est 
de  vivre.  Tous  comprenez  que  si  je  donne  des  leçons, 
c'est  pour  n'être  à  la  charge  de  personne.  Ah  !  si 
vous  saviez  avec  quel  plaisir  j'ai  fait  ma  restitution! 
Après  quelques  démarches ,  j'ai  fini  par  trouver 
cette  famille  dépouillée,  malheureuse,  privée  de 
tout.  Elle  était  à  Saint-Germain ,  dans  une  miséra- 
ble maison.  Le  vieux  père  gérait  un  bureau  de  lote- 
rie 5  ses  deux  filles  faisaient  le  ménage  et  tenaient  les 
écritures  ;  la  mère  était  presque  toujours  malade.  Les 
deux  filles  sont  ravissantes  ,  mais  elles  ont  durement 
appris  le  peu  de  valeur  que  le  monde  accorde  à  la 
beauté  sans  fortune.  Quel  tableau  ai-je  été  chercher 
là!  Si  je  suis  entré  le  complice  d'un  crime ,  je  suis 
sorti  honnête  homme.  Mon  aventure  est  un  vrai 
drame.  Avoir  été  la  Providence  ,  avoir  réalisé  un  de 
ces  souhaits  inutiles  :  «  —  S'il  nous  tombait  du  ciel 
vingt  mille  livres  de  rentes!  »  ce  vœu  que  nous  for- 
mons tous  en  riant  ;  faire  succéder  à  un  regard  plein 
d'imprécations  un  regard  sublime  de  reconnaissance, 
d'étonnement ,    d'admiration  ;  jeter  Vopulence   au 
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milieu  d'une  famille  réunie  le  soir  à  la  lueur  d'une 
mauvaise  lampe ,  devant  un  feu  de  tourbe  \  la  parole 
est  au-dessous  d'une  telle  scène.  Mon  extrême  jus- 
tice leur  semblait  injuste.  Enfin,  s'il  y  a  un  paradis, 
mon  père  doit  y  être  heureux  maintenant.  Quant  à 
moi ,  je  suis  airm  comme  aucun  homme  ne  Ta  été. 
Madame  Firmiani  m'a  donné  plus  que  le  bonheur , 
elle  m'a  doué  d'une  délicatesse  qui  me  manquait 
peut-être.  Aussi  la  nommé-je.  ma  chère  conscience  , 
un  de  ces  mots  d'amour  qui  répondent  à  certaines 
harmonies  secrètes  du  cœur.  La  probité  porte  pro- 
fit, j'ai  l'espoir  d'être  bientôt  riche  par  moi-même. 
Je  cherche  en  ce  moment  un  problème  d'industrie. 
Si  je  réussis  à  le  résoudre  ,  je  gagnerai  des  millions. 

—  0  mon  enfant!  tu  as  l'àme  de  ta  mère,  dit  le 
vieillard  en  retenant  à  peine  les  larmes  qui  humec- 
taient ses  yeux. 

En  ce  moment ,  malgré  la  distance  qu'il  y  avait 
entre  le  sol  et  l'appartement  de  monsieur  Octave  de 
Camps  ,  le  jeune  homme  et  son  oncle  entendirent  le 
bruit  fait  par  l'arrivée  d'une  voiture. 

C'est  elle  ,  dit- il ,  je  reconnais  ses  chevaux  à  la 
manière  dont  ils  arrêtent. 

En  effet ,  madame  Firmiani  ne  tarda  pas  à  se 
montrer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  dépit 
à  l'aspect  de  monsieur  de  Valesnes.  —  Mais  no- 
tre oncle  n'est  pas  de  trop,  reprit-elle,  en  laissant 
échapper  un  sourire.  Je  voulais  m'agenouiller  hum- 
blement devant  mon  époux  en  le  suppliant  d'accepter 
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ma  fortune.  L'ambassadeur  de  Russie  vient  de  m'en- 
voyer  un  acte  qui  constate  le  décès  de  monsieur  Fir- 
miani.  La  pièce,  dressée  parles  soins  de  l'inter- 
nonce  d'Autriche ,  a  Constantinople,  est  bien  en  rè- 
gle ,  et  le  testament  y  est  joint.  Octave ,  vous  pouvez 
tout  accepter!  —  Ya  ,  tu  es  plus  riche  que  moi ,  tu 
as  là  des  trésors  auxquels  Dieu  seul  saurait  ajouter , 
reprit-elle  en  frappant  sur  le  cœur  de  son  mari. 

Puis ,  ne  pouvant  soutenir  son  bonheur ,  elle  se 
cacha  la  tète  dans  le  sein  d'Octave. 

—  Ma  nièce ,  dit  l'oncle ,  autrefois  nous  faisions 
l'amour,  aujourd'hui  vous  aimez.  Vous  êtes  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  l'humanité.  Vous 
n'êtes  jamais  coupable  de  vos  fautes  ,  elles  viennent 
toujours  de  nous. 

Paris ,  février  1852. 


SARRASINE. 


LES    DEUX    PORTRAITS. 

J'étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  profondes 
qui  souvent  saisissent ,  même  un  homme  frivole ,  au 
sein  des  fêtes  les  plus  tumultueuses.  Minuit  venait 
de  sonner  à  l'horloge  de  l'ÉIvsée-Bourbon.  Assis 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre ,  et  caché  sous  les 
plis  onduleux  d'un  rideau  de  moire ,  je  pouvais  con- 
templer à  mon  aise  le  jardin  de  l'hôtel  où  je  passais 
la  soirée.  Les  arbres,  imparfaitement  couverts  de 
neige,  se  détachaient  faiblement  du  fond  grisâtre 
que  formait  un  ciel  nuageux ,  à  peine  blanchi  par  la 
lune.  Vus  au  sein  de  cette  atmosphère  fantastique, 
ils  ressemblaient  vaguement  à  des  spectres  mal  en- 
veloppés de  leurs  linceuls  ;  image  gigantesque  de  la 
célèbre  danse  des  morts.  Puis ,  en  me  retournant  de 
l'autre  coté,  je  pouvais  admirer  la  danse  des  vivans  ! 
un  salon  splendide  ,  aux  parois  d'argent  et  d'or,  aux 
lustres  étincelans,  brillant  de  bougies.  Là,  founnil- 
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laient ,  s'agitaient  et  papillonnaient  les  plus  jolies 
femmes  de  Paris ,  les  plus  riches  ,  les  mieux  titrées, 
éclatantes,  pompeuses,  éblouissantes  de  diamans! 
des  Heurs  sur  la  tête ,  sur  le  sein ,  dans  les  cheveux , 
semées  sur  les  robes ,  ou  en  guirlandes  à  leurs  pieds. 
C'étaient  de  légers  frémissemens  de  joie,  des  pas 
voluptueux  qui  faisaient  rouler  les  dentelles,  les 
blondes ,  la  mousseline  autour  de  leurs  flancs  déli- 
cats. Quelques  regards  trop  vifs  perçaient  çà  et  là, 
éclipsaient  les  lumières  ,  le  feu  des  diamans  ,  et  ani- 
maient encore  des  cœurs  déjà  trop  ardens.  On  sur- 
prenait aussi  des  airs  de  tête  significatifs  pour  les 
amans,  et  des  attitudes  négatives  pour  les  maris. 
Les  éclats  de  voix  des  joueurs,  à  chaque  coup  im- 
prévu, le  retentissement  de  l'or,  se  mêlaient  à  la 
musique,  au  murmure  des  conversations,  pour 
achever  d'étourdir  cette  foule  enivrée  par  tout  ce 
que  le  monde  peut  offrir  de  séductions  ;  une  vapeur 
de  parfums  et  l'ivresse  générale  agissaient  sur  les 
imaginations  affolées.  Ainsi  à  ma  droite,  la  sombre 
et  silencieuse  image  de  la  mort  ;  à  ma  gauche ,  les 
décentes  bacchanales  de  la  vie  :  ici ,  la  nature  froide, 
morne ,  en  deuil  ;  là  les  hommes  en  joie.  Moi ,  sur 
la  frontière  de  ces  deux  tableaux  si  disparates,  qui, 
mille  fois  répétés  de  diverses  manières,  rendent  Paris 
la  ville  la  plus  amusante  du  monde  et  la  plus  philo- 
sophique, je  faisais  une  macédoine  morale,  moitié 
plaisante ,  moitié  funèbre.  Du  pied  gauche  je  mar- 
quais la  mesure  ,  et  je  croyais  avoir  l'autre  dans  un 
cercueil.  Ma  jambe  était  en  effet  glacée  par  un  de 
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ces  vents  coulis  qui  vous  gèlent  une  moitié  du  corps, 
tandis  que  l'autre  éprouve  la  chaleur  moite  dus  sa- 
lons, accident  assez  fréquent  au  bal. 

—  Il  n'y  a  pas  fort  long-temps  que  monsieur  de 
Lanty  possède  cet  hôtel  ? 

—  Si  fait.  Yoici  bientôt  dix  ans  que  le  maréchal 
de  Carigliano  le  lui  a  vendu... 

—  Ah! 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  im- 
mense ? 

—  Mais  il  le  faut  bien. 

—  Quelle  fête!  Elle  est  d'un  luxe  insolent. 

—  Les  croyez-vous  aussi  riches  que  le  sont  mon- 
sieur Roy  ou  monsieur  cTAligre? 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ? 

J'avançai  la  tète  et  reconnus  les  deux  interlocu- 
teurs pour  appartenir  à  cette  gent  curieuse  qui,  à 
Paris,  s'occupe  exclusivement  des  Pourquoi!  des 
Comment!  D'où  vient-il?  Qui  sont-ils!  Qu'y  a-t- 
il!  Qu  a-i-elle  fait  !  lis  se  mirent  à  parler  bas,  et 
s'éloignèrent  pour  aller  causer  plus  à  Taise  sur  quel- 
que canapé  solitaire.  Jamais  mine  plus  féconde  ne 
s'était  offerte  aux  chercheurs  de  mystères.  Personne 
ne  savait  de  quel  pays  venait  la  famille  de  Lanty,  ni 
de  quel  commerce  ,  de  quelle  spoliation ,  de  quelle 
piraterie  ou  de  quel  héritage  provenait  une  fortune 
estimée  à  plusieurs  millions.  Tous  les  membres  de 
cette  famille  parlaient  l'italien,  le  français,  l'espa- 
gnol ,  l'anglais  et  l'allemand  ,  avec  assez  de  perfec- 
tion pour  faire  supposer  qu'ils  avaient  dû  long-temps 
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séjourner  parmi  ces  différons  peuples.  Etaient-ce  des 
bohémiens?  étaient-ce  des  flibustiers? 

—  Quand  ce  serait  le  diable  l  disaient  de  jeunes 
politiques,  ils  reçoivent  à  merveille. 

—  Le  comte  de  Lanty  eût  -  il  dévalisé  quelque 
Casauba,  j'épouserais  bien  sa  fille!  s'écriait  un  phi- 
losophe. 

Qui  n  aurait  épousé  Marianina,  jeune  fille  de 
seize  ans,  dont  la  beauté  réalisait  les  fabuleuses 
conceptions  des  poètes  orientaux?  Comme  la  fille  du 
sultan  dans  le  conte  de  la  Lampe  merveilleuse ,  elle 
aurait  du.  rester  voilée.  Son  chant  faisait  pâlir  les 
talens  incomplets  des  Malibran ,  des  Sontag ,  des 
Fodor,  chez  lesquelles  une  qualité  dominante  a  tou- 
jours exclu  la  perfection  de  l'ensemble  ;  tandis  que 
Marianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté  du 
son  j  la  sensibilité ,  la  justesse  du  mouvement  et  des 
intonations  ,  l'âme  et  la  science  ,  la  correction  et  le 
sentiment.  Cette  fille  était  le  type  de  cette  poésie  se- 
crète, lien  commun  de  tous  les  arts,  et  qui  fuit  tou- 
jours ceux  qui  la  cherchent.  Douce  et  modeste, 
instruite  et  spirituelle  ,  rien  ne  pouvait  éclipser  Ma- 
rianina si  ce  n'était  sa  mère. 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont 
la  beauté  foudroyante  défie  les  atteintes  de  l'âge,  et 
qui  semblent  à  trente-six  ans  plus  désirables  qu'elles 
ne  devaient  l'être  quinze  ans  plus  tôt?  Leur  visage 
est  une  âme  passionnée  ;  il  étincelle  ;  chaque  trait  y 
brille  d'intelligence-,  chaque  pore  possède  un  éclat 
particulier,  surtout  aux  lumières.  Leurs  yeux  sédui- 
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sans  attirent,  refusent,  parlent  ou  se  taisent;  leur 
démarche  est  innocemment  savante;  leur  voix  dé^ 
ploie  les  mélodieuses  richesses  des  tons  les  plus  co- 
quettement doux  et  tendres.  Fondés  sur  des  compa- 
raisons, leurs  éloges  caressent  l'amour-propre  le 
plus  chatouilleux.  Un  mouvement  de  leurs  sourcils , 
le  moindre  jeu  de  l'œil,  leur  lèvre  qui  se  fronce' 
impriment  une  sorte  de  terreur  à  ceux  qui  font  dé- 
pendre d'elles  leur  vie  et  leur  bonheur.  Incxpérientc 
de  l'amour  et  docile  au  discours ,  une  jeune  fille  peut 
se  laisser  séduire  ;  mais  pour  ces  sortes  de  femmes  , 
un  homme  doit  savoir ,  comme  monsieur  de  Jau- 
court,  ne  pas  crier  quand,  en  se  cachant  au  fond 
d'un  cabinet ,  la  femme  de  chambre  lui  brise  deux 
doigts  dans  la  jointure  d'une  porte.  Aimer  ces  puis- 
santes sirènes,  n'est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Et  voilà 
pourquoi  peut-être  les  aimons-nous  si  passionné- 
ment !  Telle  était  la  comtesse  de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa 
sœur,  de  la  beauté  merveilleuse  de  la  comtesse. 
Pour  tout  dire  en  un  mot ,  ce  jeune  homme  était 
une  image  vivante  de  I1  Antinous,  avec  des  formes 
plus  grêles.  Mais  comme  ces  maigres  et  délicates 
proportions  s'allient  bien  à  la  jeunesse  quand  un 
teint  olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu  d'un 
œil  velouté  promettent  pour  l'avenir  des  passions 
mâles,  des  idées  généreuses  !  Si  Filippo  restait,  dans 
tous  les  cœurs  de  jeunes  filles,  comme  un  type,  il 
demeurait  également,  dans  le  souvenir  de  toutes  les 
mères  ,  comme  le  meilleur  parli  de  Franc*. 
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La  beauté  ,  la  fortune  ,  l'esprit ,  les  grâces  de  ces 
deux  enfans  venaient  uniquement  de  leur  mère.  Le 
comte  de  Lanty  était  petit ,  laid  et  grêlé  ;  sombre 
comme  un  Espagnol  ,  ennuyeux  comme  un  ban- 
quier. Il  passait  d'ailleurs  pour  un  profond  politi- 
que, peut-être  parce  qu'il  riait  rarement,  et  citait 
toujours  monsieur  de  Metternicb  ou  Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l'attrait  d'un 
poème  de  lord  Byron ,  dont  les  difficultés  étaient 
traduites  d'une  manière  différente  par  ebaque  per- 
sonne du  beau  monde  :  un  chant  obscur  et  sublime 
de  strophe  en  strophe.  La  réserve  que  monsieur  et 
madame  de  Lanty  gardaient  sur  leur  origine ,  sur 
leur  existence  passée  et  sur  leurs  relations  avec  les 
quatre  parties  du  monde  n'eût  pas  été  long-temps 
un  sujet  d'étonnement  à  Paris.  En  nul  pays  peut-être 
l'axiome  de  Yespasien  n'est  mieux  compris.  Là,  les 
écus  même  tachés  de  sang  ou  de  boue  ne  trahissent 
rien  et  représentent  tout.  Pourvu  que  la  haute  so- 
ciété sache  le  chiffre  de  votre  fortune,  vous  êtes 
classé  parmi  les  sommes  qui  vous  sont  égales ,  et 
personne  ne  vous  demande  à  voir  vos  parchemins , 
parce  que  tout  le  monde  sait  combien  peu  ils  coû- 
tent. En  une  ville  où  les  problèmes  sociaux  se  résol- 
vent par  des  équations  algébriques,  les  aventuriers 
ont  en  leur  faveur  d'excellentes  chances.  En  sup- 
posant que  cette  famille  eût  été  bohémienne  d'ori- 
gine ,  elle  était  si  riche ,  si  attrayante  ,  que  la  haute 
société  pouvait  bien  lui  pardonner  ses  petits  mys- 
tères. Mais,  par  malheur.  l'histoire énigmatique  de 
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la  maison  Lanty  offrait  un  perpétuel  intérêt  de  cu- 
riosité, assez  semblable  a  celui  des  romans  d'Anne 
Radcliffe. 

Les  observateurs,  ces  gens  qui  tiennent  à  savoir 
dans  quel  magasin  vous  achetez  vos  candélabres  , 
ou  qui  vous  demandent  le  prix  du  loyer  quand  vo- 
tre appartement  leur  semble  beau,  avaient  remar- 
qué ,  de  loin  en  loin ,  au  milieu  des  fêtes ,  des  con- 
certs ,  des  bals  ,  des  raouts  donnés  par  la  comtesse  , 
l'apparition  d'un  personnage  étrange.  C'était  un 
homme.  La  première  fois  qu'il  se  montra  dans  l'hô- 
tel ,  ce  fut  pendant  un  concert ,  où  il  semblait  avoir 
été  attiré  vers  le  salon  par  la  voix  enchanteresse  de 
Mariairina. 

—  Depuis  un  moment  j'ai  froid  ,  dit  h  sa  voisine 
une  dame  placée  près  de  la  porte. 

L'inconnu ,  qui  se  trouvait  près  de  cette  femme, 
s'en  alla. 

—  Yoilà  qui  est  singulier  î  j'ai  chaud ,  dit  la 
femme  après  le  départ  de  l'étranger.  Et  vous  me 
taxerez  peut-être  de  folie  ;  mais  je  ne  saurais  m'em- 
pêcher  de  penser  que  mon  voisin  ,  ce  monsieur  vêtu 
de  noir  qui  vient  de  partir,  causait  ce  froid. 

Bientôt  l'exagération  naturelle  aux  gens  de  la 
haute  société  fit  naître  et  accumuler  les  idées  les 
plus  plaisantes  ,  les  expressions  les  plus  bizarres ,  les 
contes  les  plus  ridicules  sur  ce  personnage  mysté- 
rieux. Sans  être  précisément  un  vampire,  une  goule, 
un  homme  artificiel ,  une  espèce  de  Faust  ou  de  R<>- 
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bin  des  bois,  il  participait,  au  dire  des  gens  amis 
du  fantastique,  de  toutes  ces  natures  anthropomor- 
phes. II  se  rencontrait ,  çà  et  là ,  des  Allemands  qui 
prenaient  pour  des  réalités  ces  railleries  ingénieuses 
de  la  médisance  parisienne.  L'étranger  était  simple- 
ment un  vieillard.  Plusieurs  de  ces  jeunes  hommes 
habitués  à  décider,  tous  les  matins,  l'avenir  de 
l'Europe ,  dans  quelques  phrases  élégantes ,  vou- 
laient voir  en  l'inconnu  quelque  grand  criminel, 
possesseur  d'immenses  richesses.  Des  romanciers  ra- 
contaient la  vie  de  ce  vieillard ,  et  vous  donnaient 
des  détails  véritablement  curieux  sur  les  atrocités 
commises  par  lui  pendant  le  temps  qu  il  était  au 
service  du  prince  de  Mysore.  Des  banquiers ,  gens 
plus  positifs ,  établissaient  une  fable  spécieuse  :  — 
Bah  !  disaient-ils  en  haussant  leurs  larges  épaules 
par  un  mouvement  de  pitié,  ce  petit  vieux  est  une 
iète  génoise  ! 

—  Monsieur ,  si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion , 
pourriez-vous  avoir  la  bonté  de  m'expliquer  ce  que 
vous  entendez  par  une  tète  génoise? 

—  Monsieur,  c'est  un  homme  sur  la  vie  duquel 
reposent  d'énormes  capitaux,  et  de  sa  bonne  santé 
dépendent  sans  doute  les  revenus  de  cette  famille. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  chez  madame  de 
Briche  un  magnétiseur  prouver,  par  des  considéra- 
tions historiques  très-spécieuses,  que  ce  vieillard,  mis 
sous  verre,  était  le  fameux  Balsamo,  dit  Cagliostro. 
Selon  ce  moderne  alchimiste ,  l'aventurier  sicilien 
avait  échappé  à  la  mort,  et  s'amusait  à  faire  de  l'or 
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pour  ses  petils-enfans.  Enfin,  le  bailli  de  Ferette 
prétendait  avoir  reconnu  dans  ce  singulier  person- 
nage le  comte  de  Saint-Germain.  Ces  niaiseries  , 
dites  avec  le  ton  spirituel,  avec  l'air  railleur  qui,  de 
nos  jours ,  caractérise  une  société  sans  croyance , 
entretenaient  de  vagues  soupçons  sur  la  maison  de 
Lanty.  Enfin,  par  un  singulier  concours  de  circon- 
stances, les  membres  de  cette  famille  justifiaient  les 
conjectures  du  monde,  en  tenant  une  conduite  assez 
mystérieuse  avec  ce  vieillard ,  dont  la  vie  était  en 
quelque  sorte  dérobée  à  toutes  les  investigations. 

Ce  personnage  francbissait-il  le  seuil  de  l'appar- 
tement qu'il  était  censé  occuper  à  l'hôtel  de  Lanty, 
son  apparition  causait  toujours  une  grande  sensa- 
tion dans  la  famille.  On  eût  dit  un  événement  de 
haute  importance.  Filippo,  Marianina,  madame  de 
Lanly  et  un  vieux  domestique  avaient  seuls  le  pri- 
vilège d'aider  l'inconnu  à  marcher,  à  se  lever,  à  s'as- 
seoir. Chacun  en  surveillait  les  moindres  mouve- 
mens.  Il  semblait  que  ce  fût  une  personne  enchantée 
d'où  dépendissent  le  bonheur,  la  vie  et  la  fortune 
de  tous.  Etait-ce  crainte  ou  affection?  Les  gens  du 
monde  ne  pouvaient  découvrir  aucune  induction  qui 
les  aidât  à  résoudre  ce  problème.  Caché  pendant  des 
mois  entiers  au  fond  d'un  sanctuaire  inconnu ,  gp 
génie  familier  en  sortait  tout-à-coup  comme  furtive- 
ment ,  sans  être  attendu ,  et  apparaissait  au  milieu 
des  salons  comme  ces  fées  d'autrefois  qui  descen- 
daient de  leurs  dragons  volans  pour  venir  troubler 
les  solennités  auxquelles  elles  n'avaient  pas  été  con- 
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vices.  Alors  les  observateurs  les  plus  exercés  pou- 
\  aient  seuls  deviner  l'inquiétude  des  maîtres  du  logis, 
qui  savaient  dissimuler  leurs  sentimens  avec  une  sin- 
gulière habileté.  Mais  parfois,  tout  en  dansant  dans 
un  quadrille ,  la  trop  naïve  Marianina  jeîait  un  re- 
gard de  terreur  sur  le  vieillard  qu'elle  surveillait  au 
sein  des  groupes.  Ou  bien  Filippo  s'élançait  en  se 
glissant  à  travers  la  foule ,  pour  le  joindre,  et  res- 
tait auprès  de  lui ,  tendre  et  attentif,  comme  si  le 
contact  des  hommes  ou  le  moindre  souffle  dût  briser 
cetle  créature  bizarre.  La  comtesse  tâchait  de  s'en 
approcher,  sans  paraître  avoir  eu  l'intention  de  le 
rejoindre  ;  puis,  en  prenant  des  manières  et  une  phy- 
sionomie autant  empreintes  de  servilité  que  de  ten- 
dresse, de  soumission  que  de  despotisme,  elle  disait 
deux  ou  trois  mots  auxquels  déférait  presque  tou- 
jours le  vieillard.  Il  disparaissait  emmené,  ou,  pour 
mieux  dire,  emporté  par  elle.  Si  madame  de  Lanty 
n'était  pas  là  ,  le  comte  employait  mille  stratagèmes 
pour  arriver  à  lui;  mais  il  avait  Tair  de  s'en  faire 
écouter  difficilement ,  et  le  traitait  comme  un  enfant 
gâté  dont  la  mère  écoute  les  caprices  ou  redoute  la 
mutinerie.  Quelques  indiscrets  s' étant  hasardés  à 
questionner  étourdiment  le  comte  de  Lanty,  cet 
homme  froid  et  réservé  n'avait  jamais  paru  com- 
prendre l'interrogation  des  curieux.  Aussi,  après 
bien  des  tentatives ,  que  la  circonspection  de  tous 
les  membres  de  cette  famille  rendit  vaines,  personne 
ne  chercha-t-il  à  découvrir  un  secret  si  bien  gardé. 
Les  espions  de  bonne  compagnie,  les  gobe-mouches 
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et  les  politiques  avaient  fini,  de  guerre  lasse,  par 
ne  plus  s'occuper  de  ce  mystère. 

Mais,  en  ce  moment ,  il  y  avait  peut-être,  au  sein 
de  ces  salons  resplendissans  des  philosophes  qui,  tout 
en  prenant  une  glace,  un  sorbet,  ou  en  posant  sur 
une  console  leur  verre  vide  de  punch ,  se  disaient  : 
—  Je  ne  serais-pas  étonné  d'apprendre  que  ces  gens- 
là  sont  des  fripons.  Ce  vieux:,  qui  se  cache  et  n'ap- 
paraît qu'aux  équinoxes  ou  aux  solstices,  m'a  tout 
l'air  d'un  assassin 

—  Ou  d'un  banqueroutier.... 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Tuer  la  for- 
tune d'un  homme,  c'est  quelquefois  pis  que  de  le 
tuer  lui-même. 

—  Monsieur,  j'ai  parié  vingt  louis,  il  m'en  revient 
quarante. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  il  n'en  reste  que  trente  sur 
le  tapis 

—  Eh  bien  !  voyez-vous  comme  la  société  est  mêlée 
ici.  On  n'y  peut  pas  jouer. 

—  C'est  vrai.  Mais  voilà  bientôt  six  mois  que  nous 
n'avons  aperçu  l'Esprit.  Croyez- vous  que  ce  soit  un 
être  vivant? 

—  Hé  î  hé  !  tout  au  plus. . . . 

Ces  derniers  mots  étaient  dits,  autour  de  moi, 
par  des  inconnus  qui  s'en  allèrent  au  moment  où 
je  résumais,  dans  une  dernière  pensée,  mes  réflexions 
mélangées  de  noir  et  de  blanc,  de  vie  et  de  mort. 
Ma  folle  imagination,  autant  que  mes  yeux,  contem- 
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plait  tour  à  tour  et  la  fête,  arrivée  à  son  plus  haut 
degré  de  splendeur,  et  le  sombre  tableau  des  jar- 
dins. Je  ne  sais  combien  de  temps  je  méditai  sur  ces 
deux  cotés  de  la  médaille  humaine;  mais  soudain  le 
rire  étouffé  d'une  jeune  femme  me  réveilla.  Je  restai 
stupéfait  à  l'aspect  de  l'image  qui  s'offrit  à  mes  re- 
gards. Par  un  des  plus  rares  caprices  de  la  nature, 
la  pensée  en  demi-deuil  qui  se  roulait  dans  ma  cer- 
velle en  était  sortie.  Elle  se  trouvait  devant  moi, 
personnifiée,  vivante.  Elle  avait  jailli  comme  Minerve 
de  la  tète  de  Jupiter,  grande  et  forte.  Elle  avait  tout 
à  la  fois  cent  ans  et  vingt-deux  ans,  elle  était  vivante 
et  morte.  Échappé  de  sa  chambre  comme  un  fou  de 
sa  loge ,  le  petit  vieillard  s'était  sans  doute  adroite- 
ment coulé  derrière  une  baie  de  gens  attentifs  à  la 
voix  de  Marianina,  qui  finissait  la  cavatine  de 
Tancrede.  Il  semblait  être  sorti  de  dessous  terre , 
poussé  par  quelque  mécanisme  de  théâtre.  Immo- 
bile et  sombre,  il  resta  pendant  un  moment  à  re- 
garder cette  fête,  dont  il  avait  peut-être  entendu  le 
murmure.  Sa  préoccupation ,  presque  somnambu- 
lique ,  était  si  concentrée  sur  les  choses ,  qu'il  se 
trouvait  au  milieu  du  monde  sans  voir  le  monde. 
Il  avait  surgi  sans  cérémonie  auprès  d'une  des  plus 
ravissantes  femmes  de  Paris,  danseuse  élégante  et 
jeune,  aux  formes  délicates,  une  de  ces  figures  aussi 
fraîches  que  Test  celle  d'un  enfant ,  blanches  et  ro- 
ses ,  et  si  frêles,  si  transparentes,  qu'un  regard 
d'homme  semble  devoir  les  pénétrer  ,  comme  les 
rayons  du  soleil  traversent  une  glace  pure.  Ils  étaient 


SAltllASINE.  143 

là,  (levant  moi,  tous  deux ,  ensemble,  unis  et  si 
serrés ,  que  l'étranger  froissait  et  la  robe  de  gaze  ,  e 
les  guirlandes  de  Heurs ,  et  les  cheveux  légèrement 
crêpés ,  et  la  ceinture  flottante. 

J'avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  ma- 
dame de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la  première 
fois  dans  cette  maison ,  je  lui  pardonnai  son  rire 
étouffé;  mais  je  lui  lis  vivement  je  ne  sais  quel  signe 
impérieux  qui  la  rendit  toute  interdite,  et  lui  donna 
du  respect  pour  son  voisin.  Elle  s'assit  près  de  moi. 
Le  vieillard  ne  voulut  pas  quitter  cette  délicieuse 
créature,  à  laquelle  il  s'attacha  capricieusement  avec 
cette  obstination  muette  et  sans  cause  apparente, 
dont  les  gens  extrêmement  âgés  sont  susceptibles , 
et  qui  les  fait  ressembler  à  des  enfans.  Pour  s'as- 
seoir auprès  de  la  jeune  dame,  il  lui  fallut  prendre 
un  pliant.  Ses  moindres  mouvemens  furent  empreints 
de  cette  lourdeur  froide ,  de  cette  stupide  indécision 
qui  caractérisent  les  gestes  d'un  paralytique.  Il  se 
posa  lentement  sur  son  siège,  avec  circonspection  , 
et  en  grommelant  quelques  paroles  inintelligibles. 
Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit  que  fait  une  pierre 
en  tombant  dans  un  puits.  La  jeune  femme  me  pressa 
vivement  la  main ,  comme  si  elle  eût  cherché  à  se 
garantir  d'un  précipice ,  et  frissonna  quand  cet 
homme,  qu'elle  regardait,  tourna  sur  elle  deux  yeux 
sans  chaleur,  deux  yeux  glauques  ,  qui  ne  pouvaient 
se  comparer  qu'à  de  la  nacre  ternie. 

—  J'ai  peur,  me  dit-elle  en  se  penchant  à  thoh 
oreille. 
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—  Vous  pouvez  parler,  répondis-je.  11  entend 
très-difficilement. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Oui. 

Alors  elle  s'enhardit  assez  pour  examiner  pendant 
un  moment  cette  créature ,  sans  nom  dans  le  lan- 
gage humain  ,  forme  sans  substance ,  être  sans  ue  , 
ou  vie  sans  action.  Elle  était  sous  le  charme  de  cette 
craintive  curiosité  qui  pousse  les  femmes  à  se  pro- 
curer des  émotions  dangereuses  ,  à  voir  des  tigres 
enchaînés,  à  regarder  des  boas,  en  s'effrayant  de  n'en 
être  séparées  que  par  de  faibles  barrières.  Quoique 
le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé  comme  celui  d'un 
journalier,  on  s'apercevait  facilement  que  sa  taille 
avait  dû  être  ordinaire.  Son  excessive  maigreur,  la 
délicatesse  de  ses  membres  ,  prouvaient  que  ses  pro 
portions  étaient  toujours  restées  svelles.  Il  portait 
une  culotte  de  soie  noire  ,  qui  flottait  autour  de  ses 
cuisses  décharnées,  en  décrivant  des  plis  comme  une 
voile  abattue.  Un  anatomistc  eût  reconnu  soudain 
les  symptômes  d'une  affreuse  éthisie,  en  voyant  les 
petites  jambes  qui  servaient  à  soutenir  ce  corps 
étrange.  Vous  eussiez  dit  de  deux  os  mis  en  croix 
sur  une  tombe.  Un  sentiment  de  profonde  horreur 
pour  l'homme  saisissait  le  cœur  quand  une  fatale  at- 
tention vous  dévoilait  les  marques  imprimées  par  la 
décrépitude  à  celte  casaelle  machine.  L'inconnu  por- 
tait un  gilet  blanc  brodé  d'or,  à  l'ancienne  mode , 
et  son  linge  était  d'une  blancheur  éclatante.  Un  jabot 
de  dentelle  d'Angleterre  assez  roux,  dont  la  richesse 
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eût  été  enviée  par  une  reine,  formait  des  ruches 
jaunes  sur  sa  poitrine;  mais  sur  lui  cette  dentelle 
était  plutôt  un  haillon  qu'un  ornement.  Au  milieu 
de  ce  jabot ,  un  diamant  de  valeur  incalculable  scin- 
tillait comme  le  soleil.  Ce  luxe  suranné,  ce  trésor 
intrinsèque  et  sans  goût  faisaient  encore  mieux  res- 
sortir la  figure  de  cet  être  bizarre.  Le  cadre  était 
digne  du  portrait.  Ce  visage  noir  était  anguleux 
et  creusé  dans  tous  les  sens.  Le  menton  était 
creux  -,  les  tempes  étaient  creuses  ;  les  yeux  étaient 
perdus  en  de  jaunâtres  orbites.  Les  os  maxillaires, 
rendus  saillans  par  une  maigreur  indescriptible,  des- 
sinaient des  cavités  au  milieu  de  chaque  joue.  Ces 
gibbosités,  plus  ou  moins  éclairées  par  les  lumières, 
produisaient  des  ombres  et  des  reflets  curieux  qui 
achevaient  d'ôter  à  ce  visage  les  caractères  de  la 
face  humaine.  Puis ,  les  années  avaient  si  fortement 
collé  sur  les  os  la  peau  jaune  et  fine  de  ce  visage 
qu'elle  y  décrivait  partout  une  multitude  de  rides , 
ou  circulaires  comme  les  replis  de  l'eau  troublée 
par  un  caillou  que  jette  un  enfant,  ou  étoilées  comme 
une  fêlure  de  vitre  ,  mais  toujours  profondes  et  aussi 
pressées  que  les  feuillets  dans  la  tranche  d'un  livre. 
Quelques  vieillards  nous  présentent  souvent  des  por- 
traits plus  hideux  ;  mais  ce  qui  contribuait  le  plus 
à  donner  l'apparence  d'une  création  artificielle  au 
spectre  survenu  devant  nous,  était  le  rouge  et  le 
blanc  dont  il  reluisait.  Les  sourcils  de  son  masque 
recevaient  de  la  lumière  un  lustre  qui  révélait  une 
peinture  très-bien  exécutée.  Heureusement  pour  la 
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vue  attristée  de  tant  de  ruines,  son  crâne  cadavé- 
reux était  caché  sous  une  perruque  blonde,  dont 
les  boucles  innombrables  trahissaient  une  prétention 
extraordinaire.  Du  reste,  la  coquetterie  féminine  de 
ce  personnage  fantasmagorique  était  assez  énergi- 
quement  annoncée  par  les  boucles  d'or  qui  pendaient 
à  ses  oreilles  ,  par  les  anneaux  dont  ses  doigts  ossi- 
fiés faisaient  briller  les  admirables  pierreries,  et  par 
une  chaîne  de  montre  qui  scintillait  comme  les  cha- 
tons d'une  rivière  au  cou  d'une  femme.  Enfin,  celte 
espèce  d'idole  japonaise  conservait  sur  ses  lèvres 
bleuâtres  un  rire  fixe  et  arrêté,  un  rire  implacable 
et  goguenard,  comme  celui  d'une  tète  de  mort.  Si- 
lencieuse, immobile  autant  qu'une  statue  ,  elle  ex- 
halait l'odeur  musquée  des  vieilles  broes  que  les  hé- 
ritiers d'une  duchesse  exhument  de  ses  tiroirs  pen- 
dant un  inventaire.  Si  le  vieillard  tournait  les  yeux 
vers  rassemblée,  il  semblait  que  les  mouvemens  de 
ces  globes  incapables  de  réfléchir  une  lueur  se  fussent 
accomplis  par  un  artifice  imperceptible  ;  et  quand 
les  yeux  s'arrêtaient ,  celui  qui  les  examinait  finissait 
par  douter  qu'ils  eussent  remué.  Voir,  auprès  de  ces 
débris  humains,  une  jeune  femme  dont  le  cou,  les 
bras  et  le  corsage  étaient  nus  et  blancs  -,  dont  les  for- 
mes pleines  et  verdoyantes  de  beautés  ,  dont  les  che- 
veux bien  plantés  sur  un  front  d'albâtre,  inspiraient 
l'amour,  dont  les  yeux  ne  recevaient  pas,  mais  ré- 
pandaient la  lumière;  qui  était  suave ,  fraîche,  et 
dont  les  boucles  vaporeuses,  dont  l'haleine  em- 
baumée, semblaient  trop  lourdes  ,  trop  dures  ,  trop 
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puissantes  pour  cotte  ombre ,  pour  cet  homme  en 
poussière;  ah  !  c'était  bien  la  mort  et  la  \ie  ,  ma 
pensée,  une  arabesque  imaginaire,  une  chimère 
hideuse  à  moitié,  dh  inement  femelle  par  le  corsage. 

—  Il  y  a  pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s'ac- 
complissent assez  souvent  dans  le  monde  ,  me  dis-je. 

—  Il  sent  le  cimetière ,  s'écria  la  jeune  femme 
épouvantée ,  mais  qui  me  pressa  comme  pour  s'as- 
surer de  ma  protection  ,  et  dont  les  mouvemens  tu- 
multueux me  dirent  quelle  avait  grand'peur.  — 
C'est  une  horrible  vision,  reprit-elle,  je  ne  saurais 
rester  là  plus  long-temps.  Si  je  le  regarde  encore, 
je  croirai  que  la  mort  elle-même  est  venue  me  cher- 
cher. Mais  vit-il  ? 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec  cette 
hardiesse  que  les  femmes  puisent  dans  la  violence 
de  leurs  désirs  ;  mais  une  sueur  froide  sortit  de  ses 
pores,  car  aussitôt  qu'elle  eut  touché  le  vieillard  , 
elle  entendit  un  cri  semblable  à  celui  d  une  crécelle. 
Cette  aigre  voix  ,  si  c'était  une  voix ,  s'échappa  d'un 
gosier  presque  desséché.  Puis  ,  à  cette  clameur  suc- 
céda vivement  une  petite  toux  d'enfant,  convulsive 
et  d'une  sonoréité  particulière.  A  ce  bruit ,  Maria- 
nina  ,  Filippo  et  madame  de  Lanty  jetèrent  les  yeux 
sur  nous  ,  et  leurs  regards  furent  comme  des  éclairs. 
La  jeune  femme  aurait  voulu  être  au  fond  de  la 
Seine.  Elle  prit  mon  bras  et  m'entraîna  vers  un  bou- 
doir. Hommes  et  femmes ,  tout  le  monde  nous  fit 
place.  Parvenus  au  fond  des  appartenons  de  récep- 
tion, nous  entrâmes  dans  un  petit  cabinet  demi- 
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circulaire.  Ma  compagne  se  jeta  sur  un  divan,  pal- 
pitante d'effroi ,  sans  savoir  où  elle  était. 

—  Madame,  vous  êtes  folle,  lui  dis-je. 

—  Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  je  l'admirai ,  est-ce  ma  faute?  Pour- 
quoi madame  de  Lanty  laisse-t-elle  errer  des  reve- 
nans  dans  son  hùtcl  ? 

—  Allons,  répondis -je,  vous  imitez  les  sots. 
Vous  prenez  un  petit  vieillard  pour  un  spectre. 

—  Taisez-vous ,  répîiqua-t-elle  avec  cet  air  im- 
posant et  railleur  que  toutes  les  femmes  savent  si 
bien  prendre  quand  elles  veulent  avoir  raison. 

—  Le  joli  boudoir  !  s'écria-t-elle  en  regardant 
autour  d'elle.  Le  satin  bleu  fait  toujours  à  merveille 
en  tenture.  Est-ce  frais!  Ah!  le  beau  tableau! 
ajouta-t-elle  en  se  levant ,  et  allant  se  mettre  en  face 
d'une  toile  magnifiquement  encadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  con- 
templation de  cette  merveille ,  qui  semblait  due  à 
quelque  pinceau  surnaturel.  Il  représentait  Adonis 
étendu  sur  une  peau  de  lion.  La  lampe  suspendue 
au  milieu  du  boudoir  et  contenue  dans  un  vase  d'al- 
bâtre j  illuminait  alors  ce  tableau  d'une  lueur  douce 
qui  nous  permit  d'en  saisir  toutes  les  beautés. 

—  L  n  être  aussi  parfait  existe-t-il?  me  demandâ- 
t-elle ,  après  avoir  examiné ,  non  sans  un  doux 
sourire  de  contentement ,  la  grâce  exquise  des  con- 
tours ,  la  pose  ,  la  couleur,  les  cheveux  ,  tout  enfin. 
—  Il  est  trop  beau  pour  un  homme,  ajouta-t-eîle. 

Oh  !  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes  de  celte 
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jalousie  à  laquelle  un  poëte  avait  essayé  vainement 
de  me  faire  noire!  la  jalousie  des  gravures  ,  des  ta- 
bleaux, des  statues,  où  les  artistes  exagèrent  la  beauté 
humaine,  par  suite  de  la  doctrine  qui  les  porte  à 
tout  idéaliser. 

C'est  un  portrait,  lui  répondis-je.  II  est  du  au 
talent  de  Girodet.  Mais  ce  peintre,  cher  aux  poètes, 
n'a  jamais  vu  l'original ,  et  votre  admiration  sera 
moins  vive  peut-être  quand  vous  saurez  que  cette 
académie  a  été  faite  d'après  une  statue  de  femme. 

—  Mais  qui  est-ce? 
J'hésitai. 

—  Je  veux  le  savoir,  ajouta-t-elle  vivement. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  repré- 
sente un....  un....  un  parent  de  madame  de  Lanty. 

J'eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la  con- 
templation de  cette  figure.  Elle  s'assit  en  silence, 
je  me  mis  auprès  d'elle,  et  lui  pris  la  main  sans 
qu'elle  s'en  aperçût!  Oublié  pour  un  portrait!  En 
ce  moment  le  bruit  léger  des  pas  d'une  femme,  dont 
la  robe  frémissait,  retentit  dans  le  silence.  Nous  vî- 
mes entrer  la  jeune  Marianina,  plus  brillante  encore 
par  son  expression  d'innocence  que  par  sa  grâce  et 
par  sa  fraîche  toilette.  Elle  marchait  alors  lente- 
ment ,  et  tenait  avec  un  soin  maternel ,  avec  une  fi- 
liale sollicitude  ,  le  spectre  habillé  qui  nous  avait  fait 
fuir  du  salon  de  musique.  Elle  le  conduisit  en  le  re- 
gardant avec  une  espèce  d'inquiétude  poser  lentement 
ses  pieds  débiles.  Us  arrivèrent  assez  péniblement  à 
une  porte  cachée  dans  la  tenture.  Lu ,  Marianina 
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frappa  doucement.  Aussitôt  apparut,  comme  par 
magie,  un  grand  hommec  sec ,  espèce  de  génie  fa- 
milier. Avant  de  confier  le  vieillard  à  ce  gardien 
mystérieux ,  la  jeune  enfant  baisa  respectueusement 
le  cadavre  ambulant ,  et  sa  chaste  caresse  ne  fut  pas 
exempte  de  cette  càlinerie  gracieuse  dont  quelques 
femmes  ont  le  secret. 

—  Addio,  addio!  disait-elle  avec  les  inflexions  les 
plus  jolies  de  sa  jeune  voix. 

Elle  ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une 
roulade  admirablement  bien  exécutée  %  mais  à  voix 
basse,  et  comme  pour  peindre  l'effusion  de  son  cœnr 
par  une  expression  poétique.  Le  vieillard ,  frappé 
subitement  par  quelque  souvenir,  resta  sur  le  seuil 
de  ce  réduit  secret.  Alors  nous  entendîmes ,  grâce 
à  un  profond  silence ,  le  soupir  lourd  qui  sortit  de 
sa  poitrine  ;  il  tira  la  plus  belle  des  bagues  dont  ses 
doigts  de  squelette  étaient  chargés ,  et  la  plaça  dans 
le  sein  de  Marianina.  La  jeune  folle  se  mit  à  rire , 
reprit  la  bague ,  la  glissa  par-dessus  son  gant  à  l'un 
de  ses  doigts,  et  s'élança  vivement  vers  le  salon ,  où 
retentirent  en  ce  moment  les  préludes  d'une  contre- 
danse. Elle  nous  aperçut. 

—  Ah  !  vous  étiez  là  ?  dit-elle  en  rougissant. 

Après  nous  avoir  regardés  comme  pour  nous  in- 
terroger, elle  courut  à  son  danseur  avec  l'insouciante 
pétulance  de  son  âge. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demanda  ma 
jeune  [partenaire.  Est-ce  son  mari?  Je  crois  rêver. 
Où  suis-je? 
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—  Vous!  répondis-je  ,  vous  ,  madame  ,  qui  0tes 
exaltée ,  et  qui ,  comprenant  si  bien  les  émotions  les 
plus  imperceptibles  ,  savez  cultiver  dans  un  cœur 
d'homme  le  plus  délicat  des  sentimens  sans  le  flé- 
trir, sans  le  briser  dés  le  premier  jour  ;  vous  qui 
avez  pitié  des  peines  du  cœur,  et  qui  à  l'esprit  d'une 
Parisienne  joignez  une  âme  passionnée  digne  de  l'I- 
talie ou  de  l'Espagne... 

Elle  vit  bien  que  mon  langage  était  empreint 
d'une  ironie amére.  Alors,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre 
garde,  elle  m'interrompit  pour  dire  :  —  Oh  !  vous 
me  faites  à  votre  goût.  Singulière  tyrannie  !  Vous 
voulez  que  je  ne  sois  pas  moi. 

—  Oh  !  je  ne  veux  rien,  m'écriai-je  ,  épouvanté 
de  son  attitude  sévère.  Au  moins  est-il  vrai  que  vous 
aimez  à  entendre  raconter  l'histoire  de  ces  passions 
énergiques  enfantées  dans  nos  cœurs  par  les  ravis- 
santes femmes  du  Midi? 

—  Oui.  Hé  bien? 

—  Hé  bien  I  j'irai  demain  soir  chez  vous  vers  neuf 
heures ,  et  je  vous  révélerai  ce  mystère. 

—  Non ,  répondit-elle  d'un  air  mutin  ,  je  veux 
l'apprendre  sur-le-champ. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  donné  le  droit  de 
vous  obéir  quand  vous  dites  :  Je  veux. 

—  En  ce  moment ,  répondit-elle  avec  une  coquet- 
terie désespérante,  j'ai  le  plus  vif  désir  de  connaî- 
tre ce  secret.  Demain ,  je  ne  vous  écouterai  peut- 
être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes;  elle,  tou- 
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jours  aussi  fière  ,  aussi  rude ,  quoique  veuve  ;  et  moi 
toujours  aussi  ridicule.  Elle  eut  l'audace  de  valser 
avec  un  jeune  aide-de-camp,  et  je  restai  tour  à  tour 
fâché  ,  boudeur,  admirant ,  aimant,  jaloux. 

—  A  demain,  me  dit-elle  vers  deux  heures  du 
matin  ,  quand  elle  sortit  du  bal. 

—  Je  n'irai  pas ,  pensais-je  ,  et  je  t'abandonne. 
Tu  es  plus  capricieuse,  plus  fantasque  mille  fois  peut- 
être...  que  mon  imagination. 

Le  lendemain ,  nous  étions  devant  un  bon  feu, 
dans  un  petit  salon  élégant,  assis  tous  deux,  elle 
sur  une  causeuse  ;  moi ,  sur  des  coussins  ,  presque  à 
ses  pieds  ,  et  mon  œil  sous  le  sien.  La  rue  était  si- 
lencieuse. La  lampe  jetait  une  clarté  douce.  C'était 
une  de  ces  soirées  délicieuses  à  l'âme ,  un  de  ces  mo- 
mens  qui  ne  s'oublient  jamais,  une  de  ces  heures 
passées  dans  la  paix  et  le  désir,  et  dont,  plus  tard, 
nous  regrettons  le  charme,  même  quand  nous  nous 
trouvons  plus  heureux.  Qui  peut  effacer  la  vive  em- 
preinte des  premières  sollicitations  de  l'amour? 

—  Allons,  dit-elle,  j'écoute. 

—  Mais  je  n'ose  commencer.  L'aventure  a  des 
passages  dangereux  pour  le  narrateur.  Si  je  m  en- 
thousiasme, vous  me  ferez  taire. 

—  Parlez. 

—  J'obéis. 
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II. 


UNE   PASSION  D  ARTISTE. 

Ernest-Jean  Sarrasiae  était  le  seul  fils  d'un  pro- 
cureur de  la  Frauche-Comté.  Son  père  avait  assez 
loyalement  gagné  six  à  huit  mille  livres  de  rente, 
fortune  de  praticien  qui ,  jadis  en  province,  passait 
pour  colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine ,  n'ayant 
qu'on  enfant ,  ne  voulut  rien  négliger  pour  son  édu- 
cation. Il  espérait  en  faire  un  magistrat,  et  vivre 
assez  long-temps  pour  voir,  dans  ses  vieux  jours,  le 
petit-fils  de  Matthieu  Sarrasine,  laboureur  au  pays 
de  Saint-Dié,  s'asseoir  sur  les  lis  et  dormir  à  l'au- 
dience pour  la  plus  grande  gloire  du  parlement  ; 
mais  le  ciel  ne  réservait  pas  cette  joie  au  procureur. 

Le  jeune  Sarrasine,  confié  de  bonne  heure  aux  jé- 
suites, donna  les  preuves  d'une  turbulence  peu  com- 
mune. Il  eut  l'enfance  d'un  homme  de  talent.  Il  ne 
voulait  étudier  qu'à  sa  guise,  se  révoltait  souvent, 
et  restait  parfois  des  heures  entières  plongé  dans  de 
confuses  méditations ,  occupé  ,  tantôt  à  contempler 
ses  camarades  quand  ils  jouaient,  tantôt  à  se  repré- 
senter les  héros  d'Homère.  Puis,  s'il  lui  arrivait  de 
se  divertir,  il  mettait  une  ardeur  extraordinaire  dans 
ses  jeux.  Lorsqu'une  lutte  s'élevait  entre  un  cama- 
rade et  lui ,  rarement  le  combat  finissait  sans  qu'il  y 
aût  du  sang  répandu.  S'il  était  le  plus  faible ,  il  mor- 
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dait.  Tour  à  tour  agissant  ou  passif,  sans  aptitude 
ou  merveilleusement  intelligent ,  son  caractère  bi- 
zarre le  lit  redouter  de  ses  maîtres  autant  que  de  ses 
camarades.  Au  lieu  d'apprendre  les  élémens  de  la 
langue  grecque ,  il  dessinait  le  révérend  père  qui 
leur  expliquait  un  passage  de  Thucydide ,  croquait 
le  maître  de  mathématiques ,  le  préfet ,  les  valets, 
le  correcteur,  et  barbouillait  tous  les  murs  d'esquis- 
ses informes.  Au  lieu  de  chanter  les  louanges  du  Sei- 
gneur à  l'église  ,  il  s'amusait ,  pendant  les  offices,  à 
déchiqueter  un  banc  ;  ou  quand  il  s'était  précau- 
tionné  d'un  morceau  de  bois ,  il  sculptait  quelque 
ligure  de  sainte.  Si  le  bois,  la  pierre  ou  le  crayon 
lui  manquaient,  il  rendait  ses  idées  avec  de  la  mie 
de  pain.  Soit  qu'il  copiât  les  personnages  des  ta- 
bleaux qui  garnissaient  le  chœur,  soit  qu'il  impro- 
visât, il  laissait  toujours  à  sa  place  de  grossières 
ébauches ,  dont  le  caractère  licencieux  désespérait  les 
plus  jeunes  pères.  Les  médisans  prétendaient  que  les 
vieux  jésuites  en  souriaient.  Enfin ,  s'il  faut  en  croire 
la  chronique  du  collège ,  il  fut  chassé  pour  avoir,  en 
attendant  son  tour  au  confessionnal ,  un  vendredi- 
saint  ,  sculpté  une  grosse  bûche  en  forme  de  Christ. 
L'impiété  gravée  sur  cette  statue  était  trop  forte 
pour  ne  pas  attirer  un  châtiment  à  l'artiste.  N'avait- 
il  pas  eu  l'audace  de  placer  sur  le  haut  du  taberna- 
cle cette  figure  passablement  cynique! 

Sarrasine  vint  chercher  à  Paris  un  refuge  contre 
les  menaces  de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une 
de  ces  volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas  d'ebs- 
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taclcs  ,  il  obéit  aux  ordres  de  son  génie  et  entra  dans 
l'atelier  de  Bouchardon.  Il  travaillait  pendant  toute 
la  journée  ,  et ,  le  soir,  allait  mendier  sa  subsistance. 
Bouchardon ,  émerveillé  des  progrès  et  de  l'intelli- 
gence du  jeune  artiste ,  devina  bientôt  la  misère  dans 
laquelle  se  trouvait  son  élève.  Il  le  secourut,  le  prit 
en  affection  ,  et  le  traita  comme  son  enfant.  Puis, 
lorsque  le  génie  de  Sarrasine  se  fut  dévoilé  par  une 
de  ces  œuvres  où  le  talent  à  venir  lutte  contre  l'el- 
fervescence  de  la  jeunesse,  le  généreux  Bouchardon 
essaya  de  le  remettre  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux 
procureur.  Devant  l'autorité  du  sculpteur  célèbre, 
le  courroux  paternel  s'apaisa.  Besançon  tout  entier 
se  félicita  d'avoir  donné  le  jour  à  un  grand  homme 
futur.  Dans  le  premier  moment  d'extase  où  le  plon- 
gea sa  vanité  flattée,  le  praticien  avare  mit  son  fils 
en  état  de  parailre  avec  avantage  dans  le  monde.  Les 
longues  et  laborieuses  études  exigées  par  la  sculpture 
domptèrent  pendant  long-temps  le  caractère  impé- 
tueux et  le  génie  sauvage  de  Sarrasine.  Bouchar- 
don ,  prévoyant  la  violence  avec  laquelle  les  passions 
se  déchaîneraient  dans  cette  jeune  âme,  peut-êîre 
aussi  vigoureusement  trempée  que  celle  de  Michel- 
Ange  ,  en  étouffa  l'énergie  sous  des  travaux  conti- 
nus. Il  réussit  à  maintenir  dans  de  justes  bornes 
la  fougue  extraordinaire  de  Sarrasine,  en  lui  défen 
dant  de  travailler,  en  lui  proposant  des  distractions 
quand  il  le  vovait  emporté  par  la  furie  de  quelque 
pensée,  ou  en  lui  Confiant  (T'importons  travaux  au 
moment  où  il  était  prêt  à  se  livrer  à  la  dissipation. 
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Mais,  auprès  de  cette  âme  passionnée,  la  douceur 
fut  toujours  la  plus  puissante  de  toutes  les  armes,  et 
le  maître  ne  prit  un  grand  empire  sur  son  élève 
qu'en  en  excitant  la  reconnaissance  par  une  bonté 
paternelle. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans ,  Sarrasine  fut  forcément 
soustrait  à  la  salutaire  influence  que  Boucliardon 
exerçait  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitudes.  Il  porta 
les  peines  de  son  génie  en  gagnant  le  prix  de  sculp- 
ture fondé  par  monsieur  le  marquis  de  Marigny.  Di- 
derot vanta  comme  un  chef-d'œuvre  la  statue  de  re- 
lève de  Boucliardon.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  profonde 
douleur  que  le  sculpteur  du  roi  vit  partir  pour  l'Ita- 
lie une  jeune  homme  dont ,  par  principe  ,  il  avait  en- 
tretenu l'ignorance  profonde  sur  les  choses  de  la 
vie. 

Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de 
Boucliardon.  Fanatique  de  son  art  comme  Canova  le 
fut  depuis ,  il  se  levait  au  jour  ,  entrait  dans  l'atelier 
pour  n'en  sortir  qu'à  la  nuit ,  et  ne  vivait  qu'avec  sa 
Muse.  S'il  allait  à  la  Comédie-Française ,  il  y  était 
entraîné  par  son  maître.  Il  se  sentait  si  gêné  chez 
madame  Geoffrin  et  dans  le  grand  monde  où  Bou- 
cliardon essaya  de  l'introduire,  qu'il  préféra  rester 
seul ,  et  répudia  les  plaisirs  de  cette  époque  licen- 
cieuse. 11  n'eut  pas  d'autre  maîtresse  que  la  Sculp- 
ture et  Clotiide,  l'une  des  célébrités  de  l'Opéra.  En- 
core cette  intrigue  ne  dura-t-elle  pas.  Sarrasine  était 
assez  laid,  toujours  mal  mis  et,  de  sa  nature,  si  libre, 
si  peu  régulier  dans  sa  vie  privée ,  que  l'illustre  nym- 
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plie,  redoutant  quelque  catastrophe,  rendit  bientôt 
le  sculpteur  à  l'amour  des  arts.  Sophie  Arnoulta  dit 
je  ne  sais  quel  bon  mot  à  ce  sujet.  Elle  s'étonna  ,  je 
crois,  que  sa  camarade  eût  pu  remporter  sur  des 
statues. 

Sarrasinè  partit  pour  l'Italie  en  1758.  Pendant  le 
voyage ,  son  imagination  ardente  s'enflamma  sous 
un  ciel  de  cuivre  et  à  l'aspect  des  monumens  mer- 
veilleux dont  la  patrie  des  arts  est  semée.  Il  admira 
les  statues,  les  fresques,  les  tableaux;  et,  plein  d'é- 
mulation ,  il  vint  à  Rome,  en  proie  au  désir  d'in- 
scrire son  nom  entre  les  noms  de  Michel-Ange  et  de 
monsieur  Bouchardon.  Aussi,  pendant  les  premiers 
jours  partagca-t-il  son  temps  entre  ses  travaux  d'ate- 
lier et  l'examen  des  œuvres  d'art  qui  abondent  à 
Rome.  Il  avait  déjà  passé  quinze  jours  dans  l'état 
d'extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  imaginations  à 
l'aspect  de  la  reine  des  ruines ,  quand ,  un  soir,  il  en- 
tra au  théâtre  d '  Argent  ma  ,  devant  lequel  se  pres- 
sait une  grande  foule.  Il  s'enquit  des  causes  de  cette 
atïluence  ,  et  le  monde  répondit  par  deux  noms  :  — 
Zambinella!  Jomelli  !  Il  entre  et  s'assied  au  parterre, 
pressé  par  deux   abbaîi  notablement  gros  ;  mais  il 
était  assez  heureusement  placé  près  de  la  scène.  La 
toile  se  leva.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  en- 
tendit cette  musique  dont  monsieur  Jean- Jacques 
Rousseau  lui  avait  si  éloquemment  vanté  les  délices 
pendant  une  soirée  du  baron  d'Holbach.  Les  sens  du 
jeune  sculpteur  furent ,  pour  ainsi  dire ,  lubréfiés 
par  les  accens  de  la  sublime  harmonie  de  Jomelli. 

14 
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Les  langoureuses  originalités  de  ces  voix  italiennes 
habilement  mariées  le  plongèrent  dans  une  ravis- 
sante extase.  11  resta  muet ,  immobile ,  ne  se  sen- 
tant pas  même  foulé  par  deux  prêtres.  Son  âme  passa 
dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux.  Il  crut  écouter 
par  chacun  de  ses  pores.  Tout-à-coup  des  applau- 
di ssemens  à  faire  crouler  la  salle  accueillirent  l'en- 
trée en  scène  de  la  prima  donna.  Elle  s'avança  par 
coquetterie  sur  le  devant  du  théâtre,  et  salua  le 
public  avec  une  grâce  infinie.  Les  lumières ,  l'en- 
thousiasme de  tout  un  peuple  .  l'illusion  de  la  scène, 
le  prestige  d'une  toilette  qui ,  à  cette  époque,  était 
assez  engageante,  conspirèrent  en  faveur  de  cette 
femme.  Sarrasine  poussa  des  cris  de  plaisir. 

Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  dont  il 
avait  jusqu'alors  cherché  çà  et  là  les  perfections  dans 
la  nature ,  en  demandant  à  un  modèle ,  soin  eut 
ignoble  ,  les  rondeurs  d'une  jambe  accomplie;  â  tel 
autre,  les  contours  du  sein;  à  celui-là,  ses  blanches 
épaules  ;  prenant  enfin  le  cou  d'une  jeune  fille  ,  et 
les  mains  de  cette  femme ,  et  les  genoux  polis  de  cet 
enfant ,  sans  rencontrer  jamais  sous  le  ciel  froid  de 
Paris  les  riches  et  suaves  créations  de  la  Grèce  anti- 
que. La  Zambinella  lui  montrait  réunies,  bien  vi- 
vantes et  délicates ,  ces  exquises  proportions  de  la 
nature  féminine  si  ardemment  désirées,  dont  un 
sculpteur  est  tout  à  la  fois  le  juge  le  plus  sévère  et 
le  plus  passionné.  C'était  une  bouche  expressive, 
des  yeux  d'amour ,  un  teint  d'une  blancheur  éblouis- 
sante. Et  joignez  à  ces  détails,  qui  eussent  ravi  un 
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peintre ,  toutes  les  merveilles  des  Vénus  rêvées  et 
rendues  par  le  ciseau  des  Grecs.  L'artiste  ne  se  las- 
sait  pas  d'admirer  la  grâce  inimitable  avec  laquelle 
les  bras  étaient  attachés  au  buste,  la  rondeur  pres- 
tigieuse du  cou,  les  lignes  harmonieusement  décri- 
tes par  lés  sourcils,  par  le  nez,  puis  l'ovale  parfait  du 
visagfe,  la  pureté  de  ses  contours  vifs  et  l'effet  des 
cils  fournis,  recourbés  qui  terminaient  de  larges  et 
voluptueuses  paupières.  C'était  plus  qu'une  femme, 
c'était  un  chef-d'œuvre!  Il  se  trouvait  dans  cette 
création  inespérée  de  l'amour  à  ravir  tous  les  hom- 
mes, et  des  beautés  dignes  de  satisfaire  un  critique. 
Sarrasinc  dévorait  des  yeux  la  statue  de  Pygmalion 
pour  lui  descendue  de  son  piédestal.  Quand  la 
Zambinella  chanta ,  ce  fut  un  délire.  L'artiste  eut 
froid  ;  puis ,  il  sentit  un  foyer  qui  pétilla  soudain 
dans  les  profondeurs  de  son  être  intime  ,  de  ce  que 
nous  nommons  le  cœur,  faute  de  mot!  Il  n'applau- 
dit pas ,  il  ne  dit  rien ,  il  éprouvait  un  mouvement 
de  folie ,  espèce  de  frénésie  qui  ne  nous  agite  quà 
cel  âge  où  le  désir  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  et 
d'infernal.  Sarrasine  voulait  s'élancer  sur  le  théâtre 
cl  s'emparer  de  cette  femme.  Sa  force  ,  centuplée  par 
une  dépression  morale  impossible  à  expliquer  ,  puis- 
que ces  phénomènes  se  passent  dans  une  sphère  in- 
accessible à  l'observation  humaine ,  tendait  à  se  pro- 
jeter avec  une  violence  douloureuse.  A  le  voir  ,  on 
eût  dit  un  homme  froid  et  stupide.  Gloire  ,  science  , 
avenir,  existence,  couronnes,  tout  s'écroula. 
—  Etre  aimé  d'elle  ou  mourir  !  tel  fut  l'arrêt  que 
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Sarrasino  porta  sur  lui-même.  Il  était  si  complète- 
ment ivre  qu'il  ne  voyait  plus  ni  salle,  ni  spectateurs, 
ni    acteurs ,    n'entendait   plus   de   musique.    Bien 
mieux  ,  il  n'existait  pas  de  distance  entre  lui  et  la 
Zambinella.  11  la  possédait.  Ses  yeux  attachés  sur 
elle    s'emparaient   d'elle.  Une    puissance   presque 
diabolique  lui  permettait  de  sentir  le  vent  de  sa  voix, 
de  respirer  la  poudre  embaumée  dont  ses  cheveux 
étaient  imprégnés,  de  voir  les  méplats  de  son  vi- 
sage, d'y  compter  les  veines  bleues  qui  en  nuançaient 
la  peau  satinée.  Enfin,  cette   voix  agile,  fraîche  et 
d'un  timbre  argenté,  souple  comme  un  fil  auquel  le 
moindre  souille  d'air  donne  une  forme,  qu'il  roule  et 
déroule  ,  développe  et  disperse  ,  cette  voix  attaquait 
si  vivement  son  âme,  qu'il  laissa  plus  d'une  fois 
échapper  de  ces  cris  involontaires  arrachés  par  les 
délices  convulsives  trop  rarement  données  par  les 
passions  humaines.  Bientôt  il  fut  obligé  de  quitter 
le  théâtre.  Ses  jambes  tremblantes  refusaient  pres- 
que de  le  soutenir.  îl  était  abattu ,  faible  comme  un 
homme  nerveux  qui  s'est  livré  à  quelque  effroyable 
colère.  Il  avait  eu  tant  de  plaisir ,  ou  peut-être  avait- 
il  tant  souffert,  que  sa  vie  s'était  écoulée  comme 
l'eau  d'un  vase  renversée  par  un  choc.  Il  sentait  en 
lui  un  vide,  un  anéantissement  semblable  à  ces  ato- 
nies qui  désespèrent  les  eonvalescens  au  sortir  d'une 
forte  maladie. 

Envahi  par  une  tristesse  inexplicable ,  il  alla  s'as- 
seoir sur  les  marches  d'une  église.  Là ,  lé  dos  appuyé 
contre  une  colonne,  il  se  perdit  dans  une  méditation 


SAMIASINE.  161 

confuse  comme  un  rêve.  La  passion  l'avait  foudroyé. 
De  retour  au  logis  ,  il  tomba  dans  un  de  ces  paroxis- 
mes  d'activité  qui  nous  révèlent  la  présence  de  prin- 
cipes nouveaux  dans  notre  existence.  En  proie  à 
cette  première  fièvre  d'amour  qui  tient  autant  au 
plaisir  qu'à  la  douleur ,  il  voulut  tromper  son  im- 
patience et  son  délire  en  dessinant  la  Zambinella  de 
mémoire.  Ce  fut  une  sorte  de  méditation  matérielle. 
Sur  telle  feuille ,  la  Zambinella  se  trouvait  dans  cette 
attitude ,  calme  et  froide  en  apparence  ,  affectionnée 
par  Raphaël,  par  le  Giorgion  et  par  tous  les  grands 
peintres.  Sur  telle  autre,  elle  tournait  la  tète  avec 
finesse  en  achevant  une  roulade ,  et  semblait  s'écou- 
ter elle-même.  Sarrasine  la  crayonna  dans  toutes  les 
poses.  Il  la  fit  sans  voile,  assise,  debout,  cou- 
chée ,  ou  chaste ,  ou  amoureuse ,  en  réalisant , 
grâce  au  délire  de  ses  crayons ,  toutes  les  idées  ca- 
pricieuses qui  sollicitent  notre  imagination  quand 
nous  pensons  fortement  à  une  maîtresse.  Mais  sa 
pensée  furieuse  alla  plus  loin  que  le  dessin.  Il  voyait 
la  Zambinella ,  lui  parlait,  la  suppliait,  épuisait 
mille  années  de  vie  et  de  bonheur  avec  elle ,  en  la 
plaçant  dans  toutes  les  situations  imaginables;  en 
essayant ,  pour  ainsi  dire ,  l'avenir  avec  elle. 

Le  lendemain ,  il  envoya  son  laquais  louer ,  pour 
toute  la  saison,  une  loge  voisine  de  la  scène.  Puis, 
comme  tous  les  jeunes  gens  dont  lame  est  puissante, 
il  s'exagéra  les  difficultés  de  son  entreprise ,  et 
donna  ,  pour  première  pâture  à  sa  passion  ,  le  bon- 
heur de  pouvoir  admirer  sa  maîtresse  sans  obstacles. 
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Ceï  âge'  d'or  de  l'amour  pendant  lequel  nous  jouis- 
sous  de  notre  propre  sentiment,  et  où  nous  nous 
trouvons  heureux  presque  par  nous-mêmes  ,  ne  de- 
vait pas  durer  long-temps  chez  Sarrasine.  Cepen- 
dant les  événemens  le  surprirent  quand  il  était  en- 
core sous  le  charme  de  cette  printanière  hallucina- 
tion ,  aussi  naïve  que  voluptueuse.  Pendant  une 
huitaine  de  jours  ,  il  vécut  toute  une  vie  ,  occupé  le 
matin  à  pétrir  la  glaise  à  l'aide  de  laquelle  il  réussis- 
sait à  copier  la  Zamhinella ,  malgré  les  voiles ,  les 
jupes,  les  corsets  et  les  nœuds  de  ruhans  qui  la  lui 
dérobaient.  Le  soir,  installé  de  bonne  heure  dans 
sa  loge,  seul ,  couché  sur  un  sofa,  il  se  faisait,  sem- 
blable à  un  Turc  enivré  d'opium  ,  un  bonheur  aussi 
fécond,  aussi  prodigue  qu'il  le  souhaitait.  D'abord 
il  se  familiarisa  graduellement  avec  les  émotions  trop 
vives  que  lui  donnait  le  chant  de  sa  maîtresse;  puis, 
il  apprivoisa  ses  yeux  à  la  voir,  et  finit  par  contem- 
pler la  donna  sans  redouter  l'explosion  de  la  sourde 
rage  dont  il  avait  été  animé  le  premier  jour.  Sa 
passion  devint  plus  profonde,  en  devenant  plus  tran- 
quille. Du  reste,  le  farouche  sculpteur  ne  souffrait 
pas  que  sa  solitude ,  peuplée  d'images ,  parée  des 
fantaisies  de  l'espérance  et  pleine  de  bonheur,  fût 
troublée  par  ses  camarades.  11  aimait  avec  tant  de 
force  et  si  naïvement  qu'il  eut  à  subir  les  innocens 
scrupules  dont  nous  sommes  assaillis  quand  nous 
aimons  pour  la  première  fois.  En  commençant  à  en- 
trevoir qu'il  faudrait  bientôt  agir,  s'intriguer,  de- 
mander où  demeurait  la  Zamhinella .  savoir  si  elle 
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avait  une  fileté,  un  oncle ,  un  tuteur,  une  famille1  ; 
en  songeant  enfin  aux  moyens  de  la  voir,  de  lui  par- 
ler, i!  sentait  son  cœur  se  gonfler  si  fort  à  des  idées 
aussi  ambitieuses ,  qu'il  remettait  ces  soins  au  len- 
demain, heureux  de  ses  souffrances  physiques  au- 
tant que  doses  plaisirs  intellectuels. 

—  Mais,  médit  la  comtesse  Fœdora  en  m'inter- 
rompant ,  je  bC  vois  encore  ni  Marianina ,  ni  son 
petit  vieillard. 

—  Vous  ne  voyez  que  lui ,  m'écriai-je ,  impatienté 
comme  un  auteur  auquel  on  fait  manquer  l'effet 
d'un  vers  final. 

—  Depuis  quelques  jours ,  repris-je  après  une 
pause ,  Sarrasine  était  si  fidèlement  venu  s'installer 
dans  sa  loge ,  et  ses  regards  exprimaient  tant  d'a- 
mour ,  que  sa  passion  pour  la  voix  de  Zambine'la 
aurait  élé  la  nouvelle  de  tout  Paris,  si  celte  aven- 
ture s'y  fût  passée;  mais  en  Italie,  madame,  au 
spectacle,  chacun  y  assiste  pour  son  compte,  avec 
ses  passions ,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  exclut 
l'espionnage  des  lorgnettes.  Cependant  la  frénésie 
du  sculpteur  ne  devait  pas  échapper  long-temps  aux 
regards  des  chanteurs  et  des  cantatrices.  Un  soir, 
le  Français  s'aperçut  qu'on  riait  de  lui  dans  les  cou- 
lisses. 11  eût  été  difficile  de  savoir  à  quelles  extré- 
mités il  se  serait  porté  si  la  Zambinella  n'était  pas 
entrée  en  scène.  Elle  jeta  sur  Sarrasine  un  des 
coups  d'œil  éloquens  qui  disent  souvent  beaucoup 
plus  de  choses  que  les  femmes  ne  le  veulent.  Ce  re- 
gard fut  toute  une  révélation.  Sarrasine  était  aimé! 
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—  Si  ce  n'est  qu'un  caprice,  pcnsa-t-il  en  accu- 
sant déjà  sa  maîtresse  de  trop  d'ardeur,  elle  ne  con- 
naît pas  la  domination  sous  laquelle  elle  va  tomber. 
Son  caprice  durera,  j'espère,  autant  que  ma  \ie. 

En  ce  moment ,  trois  coups  légèrement  frappés  à 
la  porte  de  la  loge  excitèrent  l'attention  de  l'artiste. 
Il  ouvrit.  Une  vieille  femme  entra  mystérieusement. 

—  Jeune  homme,  dit-elle,  si  vous  voulez  être 
heureux,  avez  delà  prudence,  enveloppez-vous  d'une 
cape,  abaissez  sur  vos  yeux  un  grand  chapeau  ;  puis, 
vers  dix  heures  du  soir,  trouvez-vous  dans  la  rue  du 
Corso,  devant  l'hôtel  d'Espagne. 

—  J'y  serai ,  répondit-il  en  mettant  deux  louis 
dans  la  main  ridée  de  la  duègne. 

Il  s'échappa  de  sa  loge,  après  avoir  fait  un  signe 
d'intelligence  à  la  Zambinella,  qui  baissa  timidement 
ses  voluptueuses  paupières,  comme  une  femme  heu- 
reuse d'être  enfin  comprise.  Puis  il  courut  chez  lui, 
afin  d'emprunter  à  la  toilette  toutes  les  séductions 
qu'elle  pourrait  lui  prêter.  En  sortant  du  théâtre, 
un  inconnu  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Prenez  garde  à  vous,  seigneur  Français,  lui 
dit-il  à  l'oreille.  Il  s'agit  de  vie  et  de  mort.  Le  car- 
dinal Cicognara  est  son  protecteur,  et  ne  badine  pas. 

Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine  et  la 
Zambinella  les  profondeurs  de  l'enfer,  en  ce  moment 
il  eût  tout  traversé  d'une  enjambée.  Semblable  aux 
chevaux  des  immortels  dont  Homère  a  décrit  le  pas, 
l'amour  du  sculpteur  avait  franchi  on  un  clin  d'œil 
d'immenses  espaces 
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—  La  mort  dut-elle  m' attendre  au  sortir  de  la 
maison,  j'irais  encore  plus  vite,  répondit-il. 

—  Poverino!  s'écria  l'inconnu,  en  disparaissant. 
Parler  de  dangers  à  un  amoureux,  n'est-ce  pas  lui 

vendre  des  plaisirs?  Jamais  le  laquais  de  Sarrasine 
n'avait  vu  son  maître  si  minutieux  en  fait  de  toilette. 
Sa  plus  belle  épée,  présent  deBouchardon,  le  nœud 
que  Clotilde  lui  avait  donné,  son  habit  pailleté ,  son 
gilet  de  drap  d'argent,  sa  tabatière  d'or,  ses  mon- 
tres précieuses,  tout  fut  tiré  des  coffres,  et  il  se  para 
comme  une  jeune  fille  qui  doit  se  promener  devant 
son  premier  amant.  A  l'heure  dite,  ivre  d'amour  et 
bouillant  d'espérance ,  Sarrasine ,  le  nez  dans  son 
manteau,  courut  au  rendez-vous  donné  par  la  vieille. 
La  duègne  attendait. 

—  Vous  avez  bien  tardé!  lui  dit-elle.  Venez. 
Elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs  petites 

rues,  et  s'arrêta  devant  un  palais  d'assez  belle  appa- 
rence. Elle  frappa.  La  porte  s'ouvrit.  Elle  conduisit 
Sarrasine  à  travers  un  labyrinthe  d'escaliers,  de  ga- 
leries et  d'appartemens  qui  n'étaient  éclairés  que  par 
les  lueurs  incertaines  de  la  lune,  et  arriva  bientôt  à 
une  porte,  entre  les  fentes  de  laquelle  s'échappaient 
de  virés  lumières,  d'où  partaient  les  joyeux  éclats 
de  plusieurs  voix.  Tout-à-coup  Sarrasine  fut  ébloui, 
quand,  sur  un  mot  de  la  vieille,  il  fut  admis  dans 
ce  mystérieux  appartement,  et  se  trouva  dans  un 
salon  aussi  brillamment  éclairé  que  somptueusement 
meublé,  au  milieu  duquel  s'élevait  une  table  bien 
servie,  chargée  de  sacro-saintes  bouteilles,  de  rians 
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flacons  dont  les  facettes  rougies  étineelaient.  Il  re- 
connut les  chanteurs  et  les  cantatriees  du  théâtre, 
mêlés  à  des  femmes  charmantes,  tous  prêts  à  com- 
mencer une  orgie  d'artistes  qui  n'attendait  plus  que 
lui.  Sarrasine  réprima  un  mouvement  de  dépit,  et 
lit  bonne  contenance.  11  avait  espéré  une  chambre 
mal  éclairée  ,  sa  maîtresse  auprès  d'un  brasier ,  un 
jaloux:  à  deux  pas,  la  mort  et  l'amour,  des  conli- 
dences  échangées  à  voix  basse,  cœur  à  cœur,  des 
baisers  périlleux ,  et  les  visages  si  voisins  que  les 
cheveux  de  la  Zambinella  eussent  caressé  son  front 
chargé  de  désirs,  brûlant  de  bonheur. 

—  Vive  la  folie!  s'écria-t-il  ;  signori  e  belle  donne, 
vous  me  permettrez  de  prendre  plus  tard  ma  re- 
vanche, et  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance 
pour  la  manière  dont  vous  accueillez  un  pauvre 
sculpteur. 

Après  avoir  reçu  les  complimens  assez  affectueux 
de  la  plupart  des  personnes  présentes,  qu'il  connais- 
sait de  vue,  il  tâcha  de  s'approcher  de  la  bergère  sur 
laquelle  la  Zambinella  était  nonchalamment  étendue. 
Oh!  comme  son  cœur  battit  quand  il  aperçut  un 
pied  mignon,  chaussé  de  ces  mules  qui,  permettez- 
moi  de  le  dire,  madame,  donnaient  jadis  au  pied  des 
femmes  une  expression  si  coquette,  si  voluptueuse, 
que  je  ne  sais  pas  comment  les  hommes  y  pouvaient 
résister.  Les  bas  blancs  bien  tirés  et  à  coins  verts,  les 
jupes  courtes,  les  mules  pointues  et  à  talons  hauts 
du  règne  de  Louis  XV  ont  peut-être  un  peu  con- 
tribué à  démoraliser  l'Europe  et  le  clergé. 
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—  Un  peu!  dit-elle.  Vous  n'avez  donc  rien  lu? 

—  La  Zambinella,  repris-je  en  souriant,  s'était  ef- 
frontément croisé  les  jambes,  et  agitait  en  badinant 
celle  qui  se  trouvait  dessus,  attitude  de  duchesse, 
qui  allait  bien  à  son  genre  de  beauté  capricieuse  et 
pleine  d'une  certaine  mollesse  engageante.  Elle  avait 
quitté  ses  habits  de  théâtre,  et  portait  un  corps  qui 
dessinait  une  taille  svelte  et  que  faisaient  valoir  des 
paniers  et  une  robe  de  satin  brodée  de  fleurs  bleues. 
Sa  poitrine,  dont  qnc  dentelle  dissimulait  les  trésors 
par  un  luxe  de  coquetterie,  étincelait  de  blancheur. 
Coiffée  à  peu  près  comme  se  coiffait  madame  Du- 
barry ,  sa  figure ,  quoique  surchargée  d'un  large 
bonnet ,  n'en  paraissait  que  plus  mignonne ,  et  la 
poudre  lui  seyait  bien.  La  voir  ainsi,  c'était  l'adorer. 
Elle  sourit  gracieusement  au  sculpteur.  Sarrasine, 
tout  mécontent  de  ne  pouvoir  lui  parler  que  devant 
témoin,  s'assit  poliment  auprès  d'elle,  et  l'entretint 
de  musique,  en  la  louant  sur  son  prodigieux  talent  ; 
mais  sa  voix  tremblait  d'amour,  de  crainte  et  d'es- 
pérance. 

—  Que  craignez-vous?  lui  dit  Vitagliani ,  le  chan- 
teur le  plus  célèbre  de  la  troupe.  Allez ,  vous  n'avez 
pas  un  seul  rival  à  craindre  ici. 

Le  Ténor  sourit  silencieusement.  Ce  sourire  se 
répéta  sur  les  lèvres  de  tous  les  convives ,  dont  l'at- 
tention avait  une  certaine  malice  cachée  dont  un 
amoureux  ne  devait  pas  s'apercevoir.  Cette  publicité 
fut  comme  un  coup  de  poignard  que  Sarrasine  au- 
rait soudainement  reçu  dans  le  cœur.  Quoique  doué 
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d'une  certaine  force  de  caractère  ,  et  bien  qu'aucune 
circonstance  ne  dût  influer  sur  son  amour,  il  n'avait 
peut-être  pas  encore  songé  que  Zambinella  était  pres- 
que une  courtisane  ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir , 
tout  à  la  fois  ,  les  jouissances  pures  qui  rendent  l'a- 
mour d'une  jeune  fille  chose  si  délicieuse ,  et  les  em- 
porterons fougueux  par  lesquels  une  femme  de 
théâtre  fait  acheter  les  trésors  de  sa  passion.  Il  ré- 
fléchit et  se  résigna.  Le  souper  fut  servi.  Sarrasine 
et  la  Zambinella  se  mirent  sans  cérémonie  à  côté 
l'un  de  l'autre.  Pendant  la  moitié  du  festin,  les  ar- 
tistes gardèrent  quelque  mesure  ,  et  le  sculpteur  put 
causer  avec  la  cantatrice.  Il  lui  trouva  de  l'esprit , 
de  la  finesse  ;  mais  elle  était  d'une  ignorance  surpre- 
nante ,  et  se  montra  faible  et  superstitieuse.  La  dé- 
licatesse de  ses  organes  se  reproduisait  dans  son  en- 
tendement. Quand  Yitagliani  déboucha  la  première 
bouteille  de  vin  de  Champagne  ,  Sarrasine  lut  dans 
les  yeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez  vive  de  la 
petite  détonation  produite  par  le  dégagement  du  gaz. 
Le  tressaillement  involontaire  de  cette  organisation 
féminine  fut  interprété  par  l'amoureux  artiste  comme 
l'indice  d'une  excessive  sensibilité.  Cette  faiblesse 
charma  le  Français.  Il  entre  tant  de  protection  dans 
l'amour  d'un  homme  î 

—  Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d'un 
bouclier!  Cette  phrase  n'est-elle  pas  écrite  au  fond 
de  toutes  les  déclarations  d'amour? 

Sarrasine,  trop  passionné  pour  débiter  des  ga- 
lanteries à  la  belle  Italienne,  était,  comme  tous  les 
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amans  ,  tour  à  tour  grave  ,  rieur  ou  recueilli.  Quoi- 
qu'il parût  écouter  les  convives ,  il  n'entendait  pas 
un  mot  de  ce  qu'ils  disaient ,  tant  il  s'adonnait  au 
plaisir  de  se  trouver  près  d'elle  ,  de  lui  effleurer  la 
main  ,  de  la  servir.  Il  nageait  dans  une  joie  secrète. 
Malgré  l'éloquence  de  quelques  regards  mutuels , 
il  lut  étonné  de  la  réserve  dans  laquelle  la  Zambi- 
nella  se  tint  avec  lui.  Elle  avait  bien  commencé  la 
première  à  lui  presser  le  pied  et  à  l'agacer  avec  la 
malice  d'une  femme  libre  et  amoureuse  ;  mais  sou- 
dain elle  s'était  enveloppée  dans  une  modestie  de 
jeune  fille,  après  avoir  entendu  raconter  par  Sarra- 
sinc  un  trait  qui  peignit  l'excessive  violence  de  son 
caractère.  Quand  le  souper  devint  une  orgie ,  les 
convives  se  mirent  à  chanter ,  inspirés  par  le  peralta 
et  le  pedro  ximénès.  Ce  furent  des  duos  ravissans, 
des  airs  de  la  Calabre,  des  seguidilles  espagnoles , 
des  canzonettes  napolitaines.  L'ivresse  était  dans  tous 
les  yeux,  dans  la  musique,  dans  les  cœurs  et  dans 
la  voix.  11  déborda  tout-à-coup  une  vivacité  enchan- 
teresse ,  un  abandon  cordial,  une  bonhomie  italienne 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  les  assemblées  de  Paris  ,  les  raouts  de 
Londres  ou  les  cercles  de  Tienne.  Les  plaisanteries 
et  les  mots  d'amour  se  croisaient ,  comme  des  balles 
dans  une  bataille  ,  à  travers  les  rires  ,  les  impiétés , 
les  invocations  à  la  sainte  Vierge  ou  al Bambino.  L'un 
se  coucha  sur  un  sofa  ,  et  se  mit  à  dormir.  Une 
jeune  fille  écoutait  une  déclaration  sans  savoir  qu'elle 
répandait  du  xérès  sur  la  nappe.  Au  milieu  de  ce 
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désordre,  la  Zambinella  ,  comme  frappée  de  terreur, 
resta  pensive.  Elle  refusa  de  boire ,  mangea  peut- 
être  un  peu  trop;  mais  la  gourmandise  est ,  dit-on  , 
une  grâce  chez  les  femmes.  En  admirant  la  pudeur 
de  sa  maîtresse  ,  Sarrasine  fit  de  sérieuses  réilexions 
pour  l'avenir. 

—  Elle  veut  sans  doute  être  épousée,  se  dit-il. 
Alors  il  s  abandonna  aux  délices  de  ce  mariage. 

Sa  vie  entière  ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour 
épuiser  la  source  de  bonheur  qu'il  trouvait  au  fond 
de  son  âme.  Yitagliani ,  son  voisin  ,  lui  versa  si  sou- 
vent à  boire  que ,  vers  les  trois  heures  du  matin  , 
sans  être  complètement  ivre ,  Sarrasine  se  trouva 
sans  force  contre  son  délire.  Dans  un  moment  de 
fougue  ,  il  emporta  cette  femme  ,  en  se  sauvant  dans 
une  espèce  de  boudoir  qui  communiquait  au  salon , 
et  sur  la  porte  duquel  il  avait  plus  d'une  fois  tourné 
les  yeux.  L'Italienne  était  armée  d'un  poignard. 

—  Si  tu  approches  ,  dit-elle  ,  je  serai  forcée  de  te 
plonger  cette  arme  dans  le  cœur.  Va  !  tu  me  mépri- 
serais. J'ai  conçu  trop  de  respect  pour  ton  caractère 
pour  me  livrer  ainsi.  Je  ne  veux  pas  déchoir  du  sen- 
timent que  tu  m'accordes. 

—  Ah!  ah  !  dit  Sarrasine,  c'est  un  mauvais  moyen 
pour  éteindre  une  passion  que  de  l'exciter.  Es-tu 
donc  déjà  corrompue  à  ce  point  que  ,  vieille  de  cœur, 
tu  agirais  comme  une  jeune  courtisane  ,  qui  aiguise 
(es  émotions  dont  pile  fait  commerce? 

—  Mais c'est  aujourd'hui  vendredi,  répondit-elie, 
effrayée  de  la  violence  du  Français. 
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Sarrasine,  qui  n'était  pas  dévot,  se  prit  à  rire. 
La  Zambinella  bondit  comme  un  jeune  chevreuil  et 
s'élança  dans  la  salle  du  festin.  Quand  Sarrasine  \ 
apparut ,  courant  après  elle,  il  fut  accueilli  par  un 
rire  infernal.  11  vit  la  Zambinella  évanouie  sur  un 
sofa.  Elle  était  pale  et  comme  épuisée  par  l'effort 
extraordinaire  qu'elle  venait  de  faire.  Quoique  Sar- 
rasine sût  peu  d'italien,  il  entendit  sa  maîtresse  di- 
sant à  voix  basse  à  Yitagliani  :  —  Mais  il  me  tuera! 

Cette  scène  étrange  rendit  le  sculpteur  tout  con- 
fus. La  raison  lui  revint.  Il  resta  d'abord  immobile  ; 
puis  il  retrouva  la  parole  ,  s'assit  auprès  de  sa  mai- 
tresse  et  protesta  de  son  respect.  Il  trouva  la  force 
de  donner  le  change  à  sa  passion  ,  en  disant  à  cette 
femme  les  discours  les  plus  exaltés  ;  et ,  pour  pein- 
dre son  amour ,  il  déploya  les  trésors  de  celte  élo- 
quence magique,  officieux  interprète  que  les  femmes 
refusent  rarement  de  croire.  Au  moment  où  les  pre- 
mières lueurs  du  matin  surprirent  les  convives,  une 
femme  proposa  d'aller  à  Frascati.  Tous  accueilli- 
rent par  de  vives  acclamations  l'idée  de  passer  la 
journée  à  la  villa  Ludovisi.  Yitagliani  descendit  pour 
louer  des  voitures.  Sarrasine  eut  le  bonheur  de  con- 
duire la  Zambinella  dans  un  phaéton.  Une  fois  sortis 
de  Rome,  la  gaieté,  un  moment  réprimée  par  les 
combats  que  chacun  avait  livrés  au  sommeil ,  se  ré- 
veilla soudain.  Hommes  et  femmes,  tous  paraissaient 
habitués  à  cette  vie  étrange  ,  à  ces  plaisirs  continus, 
à  cet  entraînement  d'artiste  qui  fait  de  la  vie  une  fête 
perpétuelle  où  l'on  rit  sans  arrière-pensées.  La  corn- 
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pagne  du  sculpteur  était  la  seule  qui  parût  abattue. 

—  Èles-vous  malade?  lui  dit  Sarrasine.  Aime 
riez-vous  mieux  rentrer  chez  vous? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter  tous 
ces  excès,  répondit-elle.  J'ai  besoin  de  grands  mé- 
nagemens;  mais  ,  près  de  vous,  je  me  sens  si  bien  ! 
Sans  vous ,  je  ne  serais  pas  restée  à  ce  souper  ;  une 
nuit  passée  me  fait  perdre  toute  ma  fraîcheur. 

—  Tous  êtes  si  délicate',  reprit  Sarrasine  en  con- 
templant les  traits  mignons  de  cette  charmante  créa- 
ture. 

—  Les  orgies  m'abîment  la  voix. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls ,  s'écria 
l'artiste,  et  que  vous  n'avez  plus  à  craindre  l'effer- 
vescence de  ma  passion ,  dites-moi  que  vous  m'aimez. 

— Pourquoi  ?  répliqua-t-elle.  A  quoi  bon  ?  Je  vous 
ai  semblé  jolie.  Mais  vous  êtes  Français ,  et  votre 
sentiment  passera.  Oh  !  vous  ne  nvaimeriez  pas 
comme  je  voudrais  être  aimée. 

-T-  Comment? 

—  Sans  but  de  passion  vulgaire,  purement.  J'ab- 
horre les  hommes  encore  plus  peut-être  que  je  ne 
hais  les  femmes.  J'ai  besoin  de  me  réfugier  dans  l'a- 
mitié. Le  monde  est  désert  pour  moi.  Je  suis  une 
créature  maudite,  condamnée  à  comprendre  le  bon- 
heur ,  à  le  sentir  ,  à  le  désirer  ,  et ,  comme  tant  d'au- 
tres, forcée  de  le  voir  me  fuir  à  toute  heure.  Sou- 
venez-vous, seigneur,  que  je  ne  vous  aurai  pas 
trompé.  Je  vous  défends  de  nV aimer.  Je  puis  être 
un  ami  dévoué  pour  vous  ,  car  j'admire  votre  force 
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et  votre  caractère.  J'ai  besoin  d'un  frère  ,  d'un  pro- 
tecteur. Soyez  tout  cela  pour  moi,  mais  rien  de  plus! 

—  Ne  pas  vous  aimer  !  s'écria  Sarrasine  ;  mais , 
chère  ange  ,  tu  es  ma  vie ,  mon  bonheur. 

—  Si  je  disais  un  mot ,  vous  me  repousseriez  avec 
horreur. 

—  Coquette ,  rien  ne  peut  m'effrayer.  Dis-moi 
que  tu  me  coûteras  l'avenir ,  que  dans  deux  mois  je 
mourrai ,  que  je  serai  damné  pour  t'avoir  seulement 
embrassée. 

II  l'embrassa ,  malgré  les  efforts  que  fit  la  Zam- 
binella  pour  se  soustraire  à  ce  baiser  passionné. 

—  Dis-moi  que  tu  es  un  démon  ,  qu'il  te  faut  ma 
fortune ,  mon  nom  ,  toute  ma  célébrité.  Yeux-tu 
que  je  ne  sois  pas  sculpteur  ?  Parle. 

—  Si  je  n'étais  pas  une  femme?  demanda  timide- 
ment la  Zambinella  d'une  voix  argentine  et  douce. 

—  La  bonne  plaisanterie  !  s'écria  Sarrasine.  Crois- 
tu  pouvoir  tromper  l'œil  d'un  artiste?  N'ai-je  pas, 
depuis  dix  jours ,  dévoré ,  scruté ,  admiré  tes  per- 
fections ?  Une  femme  seule  peut  avoir  ce  bras  rond 
et  moelleux  ,  ces  contours  élégans.  Ah!  tu  veux  des 
complimens. 

Elle  sourit  tristement ,  et  dit  en  murmurant  :  — 
Fatale  beauté  ! 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment  son  re- 
gard eut  je  ne  sais  quelle  expression  d'horreur  si 
puissante  ,  si  vive  ,  que  Sarrasine  en  tressaillit. 

—  Seigneur  Français  ,  reprit-elle  ,  oubliez  à  ja- 
mais un  instant  de  folie.  Je  vous  estime  ;  mais  quant 
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à  de  l'amour,  ne  m'en  demandez  pas;  ce  sentiment 
est  êtOliffé  dans  mon  cœur.  Je  n'ai  pas  de  cœur  ! 
s'écria-t-clle  en  pleurant.  Le  théâtre  sur  lequel  vous 
m'avez  vue,  ces  applaudissemens ,  cette  musique, 
cette  gloire  à  laquelle  on  m'a  condamnée,  voilà  ma 
vie ,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Dans  quelques  heures 
vous  ne  me  verrez  plus  des  mêmes  yeux,  la  femme 
que  vous  aimez  sera  morte. 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la  proie 
d'une  sourde  rage  qui  lui  pressait  le  cœur.  Il  ne 
pouvait  que  regarder  cette  femme  extraordinaire 
avec  des  yeux  enflammés  qui  brûlaient.  Cette  voix 
empreinte  de  faiblesse ,  l'attitude ,  les  manières  et 
les  gestes  de  Zambinella  ,  marqués  de  tristesse,  de 
mélancolie  et  de  découragement ,  réveillaient  dans 
son  âme  toutes  les  richesses  de  la  passion.  Chaque 
parole  était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils  étaient 
arrivés  à  Frascati.  Quand  l'artiste  tendit  les  bras  à 
sa  maîtresse  pour  l'aider  à  descendre,  il  la  sentit 
toute  frissonnante. 

—  Qu'avez-vous  ?  Vous  me  feriez  mourir ,  s'é- 
cria-t-il  en  la  voyant  pâlir,  si  vous  aviez  la  moindre 
douleur  dont  je  fusse  la  cause  même  innocente. 

—  Un  serpent  ,  dit-elle  en  montrant  une  couleu- 
vre qui  se  glissait  le  long  d'un  fossé.  J'ai  peur  de 
ces  odieuses  bêtes. 

Sarrasine  écrasa  la  tète  de  la  couleuvre  d'un  coup 
de  pied. 

—  Comment  avez-vous  assez  de  courage!  reprit 
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la  Zambinella  ,  en  contemplant  avec  un  effroi  visible 
le  reptile  mort. 

—  Eh  bien  !  dit  l'artiste  en  souriant,  oserez-vous 
bien  prétendre  que  vous  n'êtes  pas  femme? 

Ils  rejoignirent  leurs  compagnons,  et  se  prome- 
nèrent dans  les  bois  de  la  villa  Ludovisi,  qui  appar- 
tenait alors  au  cardinal  Cicognara.  Cette  matinée 
s'écoula  trop  vite  pour  l'amoureux  sculpteur,  mais 
el!e  fut  remplie  par  une  foule  d'incidens  qui  lui  dé- 
voilèrent la  coquetterie,  la  faiblesse,  la  mignardise 
de  celle  amc  molle  et  sans  énergie.  C'était  la  femme 
avec  ses  peurs  soudaines  ,  ses  caprices  sans  raison, 
ses  troubles  instinctifs,  ses  audaces  sans  cause,  ses 
bravades  et  sa  délicieuse  finesse  de  sentiment.  Il  y 
eut  un  moment  où ,  s'aventurant  dans  la  campagne, 
la  petite  troupe  des  joyeux  chanteurs  vit  de  loin  quel- 
ques hommes  armés  jusqu'aux  dents ,  et  dont  le  cos- 
tume n'avait  rien  de  rassurant.  A  ce  mot:  —  Voici 
des  brigands  !  chacun  doubla  le  pas  pour  se  mettre 
à  l'abri  dans  l'enceinte  de  la  villa  du  cardinal.  En 
cet  instant  critique  ,  Sarrasine  s'aperçut  à  la  pâleur 
de  la  Zambinella  qu'elle  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  marcher  ;  il  la  prit  dans  ses  bras ,  et  la  porta 
pendant  quelque  temps  en  courant.  Quand  il  se  fut 
rapproché  d'une  vigne  voisine,  il  mit  sa  maîtresse  à 
terre. 

—  Expliquez-moi ,  lui  dit-il ,  comment  cette  ex- 
trême faiblesse  qui ,  chez  toute  autre  femme,  serait 
hideuse ,  me  déplairait ,  et  dont  la  moindre  preuve 
suffirait  presque  pour  éteindre  mon  amour,  en  vous 
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nie  plaît,  me  charme  ?  —  Oh  !  combien  je  vous  aime  ! 
reprit-il.  Tous  vos  défauts,  vos  terreurs,  vos  peti- 
tesses, ajoutent  je  ne  sais  quelle  grâce  à  votre  àme. 
Je  sens  que  je  détesterais  une  femme  forte,  une  Sa- 
pho  courageuse ,  pleine  d'énergie,  de  passion.  0 
frêle  et  douce  créature  !  comment  peux-tu  être  au- 
trement? Cette  voix  d'ange,  cette  voix  délicate,  eût 
été  un  contre-sens  si  elle  fût  sortie  d'un  corps  autre 
que  le  tien. 

—  Je  ne  puis ,  lui  dit-elle ,  vous  donner  aucun 
espoir.  Cessez  de  me  parler  ainsi,  car  l'on  se  moque- 
rait de  vous.  Il  m'est  impossible  de  vous  interdire 
Tentrée  du  théâtre  ;  mais  si  vous  m'aimez  ou  si  vous 
êtes  sage,  vous  n'y  -viendrez  plus.  Ecoutez,  mon- 
sieur, dit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Oh  !  tais-toi  !  dit  l'artiste  enivré.  Les  obstacles 
attisent  l'amour  dans  mon  cœur. 

La  Zambinella  resta  dans  une  attitude  gracieuse 
et  modeste ,  mais  elle  se  tut ,  comme  si  une  pensée 
terrible  lui  eût  révélé  quelque  malheur.  Quand  il 
fallut  revenir  à  Rome,  elle  monta  dans  une  berline 
à  quatre  places ,  en  ordonnant  au  sculpteur,  d'un 
air  impérieusement  cruel,  d'y  retourner  seul  avec  le 
phaéton.  Pendant  le  chemin,  Sarrasine  résolut  d'en- 
lever la  Zambinella.  Il  passa  toute  la  journée  occupé 
à  former  des  plans  plus  extravagans  les  uns  que  les 
autres.  À  la  nuit  tombante  ,  au  moment  où  il  sortit 
pour  aller  demander  à  quelques  personnes  où  était 
situé  le  palais  habité  par  sa  maltresse ,  il  rencontra 
l'an  de  ses  camarades  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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—  Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé  par 
notre  ambassadeur  de  t'inviter  à  venir  ce  soir  chez 
lui.  Il  donne  un  concert  magnifique,  et  quand  tu 
sauras  que  Zambinclla  y  sera 

—  Zambinclla!  s'écria  Sarrasine  en  délire  à  ce 
nom  ,  j'en  suis  fou. 

—  Tu  es  comme  tout  le  monde  ,  lui  répondit  son 
camarade. 

—  Mais  si  vous  êtes  mes  amis ,  toi ,  Vien ,  Lau- 
terbourg  et  Allegrain ,  vous  me  prêterez  votre  as- 
sistance pour  un  coup  de  main  après  la  fête ,  de- 
manda Sarrasine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cardinal  à  tuer,  pas  de... 

—  Non ,  non ,  dit  Sarrasine ,  je  ne  vous  demande 
rien  que  d'honnêtes  gens  ne  puissent  faire. 

En  peu  de  temps  le  sculpteur  disposa  tout  pour 
le  succès  de  son  entreprise.  Il  arriva  l'un  des  der- 
niers chez  l'ambassadeur,  mais  il  y  vint  dans  une 
voiture  de  voyage  attelée  de  chevaux  vigoureux  me- 
nés par  l'un  des  plus  entrcprenans  veturini  de  Rome. 
Le  palais  de  l'ambassadeur  étant  plein  de  monde ,  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  le  sculpteur,  inconnu  à 
tous  les  assistans ,  parvint  au  salon  où  dans  ce  mo- 
ment Zambinclla  chantait. 

—  C'est  sans  doute  par  égard  pour  les  cardinaux, 
les  évèques  et  les  abbés  qui  sont  ici ,  demanda  Sar- 
rasine ,  quV/e  est  habillée  en  homme ,  qu'elle  a  une 
bourse  derrière  la  tète ,  les  cheveux  crêpés  et  une 
épée  au  cùté. 
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—  Elle!  Qui,  elle?  répondit  letieÙX  seigneur  au- 
quel s'adressait  Sarrasine. 

—  La  Zambinella. 

—  La  Zambinella?  reprit  le  prinee  romain.  Vous 
moquez-vous  ï  D'où  venez-vous  ?  Est-il  jamais  monté 
de  femme  sur  les  théâtres  de  Rome?  Et  ne  savez- 
vous  pas  par  quelles  créatures  les  rôles  de  femme  sont 
remplis  dans  les  états  du  Pape  ?  C'est  moi,  monsieur, 
qui  ai  doté  Zambinella  de  sa  voix.  J'ai  tout  pa)é  à  ce 
drôle-Ià,  même  son  maître  à  chanter.  Eh  bien!  il  a 
si  peu  de  reconnaissance  du  service  que  je  lui  ai 
rendu  ,  qu'il  n'a  jamais  voulu  remettre  les  pieds 
chez  moi.  Et  cependant,  s'il  fait  fortune,  il  me  la 
devra  tout  entière. 

Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler ,  certes ,  long- 
temps ,  Sarrasine  ne  l'écoutait  pas.  Une  affreuse  vé- 
rité avait  pénétré  dans  son  àme.  Il  était  frappé 
comme  d'un  coup  de  foudre.  Il  resta  immobile,  les 
yeux  attachés  sur  le  prétendu  chanteur.  Son  regard 
flamboyant  eut  une  sorte  d'influence  magnétique  sur 
Zambinella ,  car  le  musico  finit  par  détourner  fur- 
tivement la  vue  vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix  cé- 
leste s'altéra.  Il  trembla  !  Un  murmure  involontaire 
échappé  à  l'assemblée  ,  qu'il  tenait  comme  attachée 
à  ses  lèvres,  acheva  de  le  troubler  ;  il  s'assit,  et 
discontinua  son  air.  Le  cardinal  Cicognara  ,  qui 
avait  épié  du  coin  de  l'oeil  la  direction  que  prit  le 
regard  de  son  protégé,  aperçut  alors  le  Français,  il 
se  pencha  vers  un  de  ses  aiJes-de-camp  ecclésiasti- 
ques,  et   parut  demander  le  nom  du  sculpteur. 
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Quand  il  eut  obtenu  la  réponse  qu'il  désirait ,  il 
contempla  fort  attentivement  l'artiste ,  et  donna  des 
ordres  à  un  abbé  qui  disparut  avec  prestesse.  Ce- 
pendant Zambinella,  s'élant  remis,  recommença  le 
morceau  qu'il  avait  interrompu  si  capricieusement  ; 
mais  il  l'exécuta  mal ,  et  refusa ,  malgré  toutes  les 
instances  qui  lui  furent  faites ,  de  ebanter  autre 
ebosc.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  exerça  publique- 
ment cette  tyrannie  capricieuse ,  qui ,  plus  tard  ,  ne 
le  rendit  pas  moins  célèbre  que  son  talent  et  son 
immense  fortune  due,  dit-on,  non  moins  à  sa  voix 
qu'à  sa  beauté. 

—  C'est  une  femme ,  dit  Sarrasine ,  en  se  croyant 
seul.  Il  y  a  là-dessous  quelque  intrigue  secrète.  Le 
cardinal  Cicognara  trompe  le  pape  et  toute  la  ville 
de  Rome  ! 

Aussitôt  le  sculpteur  sortit  du  salon ,  rassembla 
ses  amis,  et  les  embusqua  dans  la  cour  du  palais. 
Quand  Zambinella  se  fut  assuré  du  départ  de  Sar- 
rasine ,  il  parut  recouvrer  quelque  tranquillité.  Vers 
minuit,  après  avoir  erré  dans  les  salons,  en  homme 
qui  cherche  un  ennemi ,  le  mnsico  quitta  rassem- 
blée. Au  moment  où  il  franchissait  la  porte  du  pi- 
lais ,  il  fut  adroitement  saisi  par  des  hommes  qui 
le  bâillonnèrent  avec  un  mouchoir  et  le  mirent  dans 
la  voiture  louée  par  Sarrasine.  Glacé  d'horreur , 
Zambinella  resta  dans  un  coin  sans  oser  faire  un 
mouvement.  Il  voyait  devant  lui  la  figure  terrible 
de  l'artiste  qui  gardait  un  silence  de  mort.  Le  ftajet 
fut  court,   Zambinella,  enlevé  par  Sarrasine,   se 
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trouva  bientôt  dans  un  atelier  sombre  et  nu.  Le 
chanteur,  à  moitié  mort,  demeura  sur  une  chaise, 
sans  oser  regarder  une  statue  de  femme ,  dans  la- 
quelle il  reconnut  ses  traits.  11  ne  proféra  pas  une 
parole;  mais  ses  dents  claquaient.  Il  était  transi  de 
peur.  Sarrasine  se  promenit  à  grands  pas.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta  devant  Zambinella. 

—  D:s-moi  la  vérité ,  demanda-t-il  d'une  voix 
sourde  et  altérée.  Tu  es  une  femme.  Le  cardinal  Ci- 
cognara... 

Zambinella  tomba  sur  ses  genoux  ,  et  ne  répondit 
qu'en  baissant  la  tète. 

—  Ah î  lu  es  une  femme,  s'écria  l'artiste  en  dé- 
lire, car  même  un...  Il  n'acheva  pas.  —  Non,  re- 
prit-il ,  il  n'aurait  pas  tant  de  bassesse. 

—  Ah  !  ne  me  tuez  pas  ,  s'écria  Zambinella ,  fon- 
dant en  larmes.  Je  n'ai  consenti  à  vous  tromper  que 
pour  plaire  à  mes  camarades  qui  voulaient  rire. 

—  Rire  !  répondit  le  sculpteur  d'une  voix  qui  eut 
un  éclat  infernal.  Rire,  rire!  Tu  as  osé  te  jouer 
d'une  passion  d'homme  ,  toi  ? 

—  Oh  ,  grâce  1  répliqua  Zambinella. 

—  Je  devrais  te  faire  mourir  !  cria  Sarrasine  en 
tirant  son  épée  par  un  mouvement  de  violence. 
Mais  ,  reprit-il  avec  un  dédain  froid,  en  fouillant  ton 
être  avec  un  poignard  ,  y  trouverais-je  un  sentiment 
à  éteindre  ,  une  vengeance  à  satisfaire  '?  Tu  n'es  rien. 
Homme  ou  femme  ,  je  te  tuerais!  mais... 

Sarrasine  fit  un  geste  de  dégoût ,  qui  l'obligea  de 
détourner  sa  tète,  et  alors  il  regarda  la  statue. 
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—  Et  c'est  une  illusion  î  s'écria-t-il.  Puis  se  tour- 
nant vers  Zambinella  :  —  Un  cœur  de  femme  était 
pour  moi  un  asile,  une  patrie.  As-tu  des  sœurs  qui 
te  ressemblent?  Non.  Eh  bien,  meurs!  Mais  non, 
tu  vivras.  Te  laisser  la  vie  n'est-ce  pas  te  vouer  à 
quelque  chose  de  pire  que  la  mort  ?  Ce  n'est  ni  mon 
sang  ni  mon  existence  que  je  regrette,  mais  l'ave- 
nir, et  ma  fortune  de  cœur.  Ta  main  débile  a  ren- 
versé mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je  le  ra- 
vir pour  toutes  celles  que  tu  as  flétries  ?  Tu  m'as 
ravalé  jusqu'à  toi.  Aimer,  être  aimé!  sont  désormais 
des  mots  vides  de  sens  pour  moi,  comme  pour  toi. 
Sans  cesse  je  penserai  à  cette  femme  imaginaire  en 
voyant  une  femme  réelle. 

Il  montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir. 

—  J'aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie 
céleste  qui  viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous 
mes  sentimens  d'homme ,  et  qui  signera  toutes  les 
autres  femmes  d'un  cachet  d'imperfection  !  Monstre! 
toi  qui  ne  peux  donner  la  vie  à  rien ,  tu  m'as  dé- 
peuplé la  terre  de  toutes  ses  femmes. 

Sarrasine  s'assit  en  face  du  chanteur  épouvanté. 
Deux  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  secs  , 
roulèrent  le  long  de  ses  joues  mâles  et  tombèrent  à 
terre;  deux  larmes  de  rage,  deux  larmes  acres  et 
brûlantes. 

—  Plus  d'amour  !  je  suis  mort  à  tout  plaisir  ,  à 
toutes  les  émotions  humaines. 

A  ces  mots ,  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur 
la  statue  avec  une  force  si  extravagante  qu'il  la  man- 
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qua.  Il  crut  avoir  détruit  ce  monument  de  sa  folie, 
el  alors  il  reprit  son  épée  et  la  brandit  pour  tuer  le 
chanteur.  Zambinella  jeta  des  cris  perçans.  En  ce 
moment  trois  hommes  entrèrent ,  et  soudain  le  sculp- 
teur tomba  percé  de  trois  coups  de  shlet. 

—  De  la  part  du  cardinal  Cicognara ,  dit  l'un 
d'eux. 

—  C'est  un  bienfait  digne  d'un  chrétien,  répondit 
le  Français  en  expirant. 

Ces  sombres  émissaires  apprirent  à  Zambinella 
l'inquiétude  de  son  protecteur,  qui  attendait  à  la 
porte  dans  une  voilure  fermée,  afin  de  pouvoir  1  em- 
mener aussitôt  qu'il  serait  délivré. 

—  Mais,  me  dit  Fœdora,  quel  rapport  existe- 
t-il  entre  cette  histoire  et  le  petit  vieillard  que  j'ai 
m  chez  les  Lan!}  ? 

—  Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit 
UKiitre  de  la  statue  de  Zambinella  et  la  fit  exécuter 
en  marbre.  Elle  est  aujourd'hui  dans  le  musée  Àl- 
bani.  C'est  là  qu'en  1791  la  famille  Lanty  la  re- 
trouva. Elle  pria  Girodet  de  la  copier.  Le  portrait 
qui  vous  a  montré  Zambinella  à  vingt  ans,  un  ins- 
tant après  l'avcir  vu  centenaire,  lui  a  servi  plus 
tard  pour  son  Endymion  ,  dont  vous  avez  pu  recon- 
naître le  type  dans  l'Adonis. 

—  Mais  ce  ou  celte  Zambinella? 

—  Xe  saurait  être,  madame,  que  le  grand-oncle 
de  Marianina.  Vous  devez  concevoir  maintenant 
l'intérêt  que  madame  de  Lanly  peut  avoir  à  cacher 
la  source  d'une  fortune  qui  proùent... 
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—  Assez  !  dit-elle  en  me  faisant  un  geste  impé- 
rieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés  dans 
le  plus  profond  silence. 

—  Hé  bien?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  se  promenant 
a  grands  pas  dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder,  et  me  dit  d'une  voix  alté- 
rée :  —  Vous  m'avez  dégoûtée  de  la  vie  et  des  pas- 
sions pour  long-temps.  Au  monstre  près  ,  tous  les 
sentimens  humains  ne  se  dénouent-ils  pas  ainsi ,  par 
d'atroces  déceptions?  Mères  ,  des  enfans  nous  assas- 
sinent ,  ou  par  leur  mauvaise  conduite  ,  ou  par  leur 
froideur.  Épouses  ,  nous  sommes  trahies.  Amantes, 
nous  sommes  délaissées  ,  abandonnées.  L'amitié  ! 
cxis!e-t-elle?  Demain  je  me  ferais  dévote  si  je  ne  sa- 
vais pouvoir  rester  comme  un  roc  inaccessible  au 
milieu  des  orages  de  la  vie.  Si  l'avenir  du  chrétien 
est  encore  une  illusion,  au  moins  elle  ne  se  détruit 
qu'après  la  mort.  Laissez-moi  seule. 

—  Ah  !  lui  dis-je  ,  vous  savez  punir. 

—  Aurais-je  tort? 

—  Oui,  répondis-je  avec  une  sorte  de  courage. 
En  achevant  cette  histoire  assez  connue  en  Italie ,  je 
puis  vous  donner  une  haute  idée  des  progrès  faits 
par  la  civilisation  actuelle.  On  n'y  fait  plus  de  ces 
malheureuses  créatures. 

—  Paris  ,  dit-elle ,  est  une  terre  bien  hospitalière  ; 
il  accueille  tout ,  et  les  fortunes  honteuses ,  et  les 
fortunes  ensanglantées.  Le  crime  et  l'infamie  y  ont 
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droit  d'asile ,  y  rencontrent  des  sympathies;  la  vertu 
seule  y  est  sans  autels.  Oui ,  les  âmes  pures  ont  une 
patrie  dans  le  ciel!  Personne  ne  m'aura  connue! 
J'en  suis  fière. 

Et  la  comtesse  resta  pensive. 

Paris .  novembre  1850. 


LE  PAPA  GOBSECK, 


A  une  heure  du  matin,  pendant  l'hiver  de  18-29 
à  1830,  il  se  trouvait  encore  dans  le  salon  de  la  vi- 
comtesse de  Grandlieu  deux  personnes  étrangères  à 
sa  famille.  Un  jeune  et  joli  homme  sortit  en  enten- 
dant sonner  la  pendule.  Quand  le  bruit  de  sa  voiture 
retentit  dans  la  cour,  la  vicomtesse ,  ne  voyant  plus 
que  son  frère  et  un  ami  de  la  famille,  qui  achevaient 
leur  piquet ,  s'avança  vers  sa  fille  pour  lui  parler  à 
voix  basse.  Debout  devant  la  cheminée  du  salon , 
cette  jeune  personne  semblait  examiner  un  garde-vue 
en  litliophanie,  nouveauté  qui  venait  de  paraître; 
mais  elle  écoutait  effectivement  le  bruit  du  cabriolet 
d'un  air  qui  justifiait  les  craintes  de  sa  mère. 

—  Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune 
comte  de  Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce 
soir,  vous  m'obligerez  à  ne  plus  le  recevoir.  Écoutez, 
mon  enfant  :  si  vous  avez  confiance  en  ma  tendresse, 
laissez-moi  vous  guider  dans  la  vie.  A  dix-sept  ans  , 
l'on  ne  sait  juger  ni  de  l'avenir,  ni  du  passé ,  ni  de 
certaines  considérations  sociales.  Je  ne  vous  ferai 
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qu  une  seule  observation.  Monsieur  de  Reslaud  a 
une  mère  qui  mangerait  des  millions ,  une  femme 
mal  née  ,  une  demoiselle  Goriot  qui ,  jadis ,  a  fait 
beaucoup  parler  d'elle.  Elle  s'est  si  mal  comportée 
avec  son  père  qu'elle  ne  mérite  certes  pas  d'avoir  un 
aussi  bon  fils.  Le  jeune  comte  l'adore  et  la  soutient 
avec  une  piété  filiale  digne  des  plus  grands  éloges  ; 
il  a  surtout  de  son  frère  et  de  sa  sœur  un  soin  ex- 
trême. —  Quelque  admirable  que  soit  celte  con- 
duite, ajouta  la  comtesse  d"un  air  fin ,  tant  que  sa 
mère  existera  ,  toutes  les  familles  trembleront  de 
confier  à  monsieur  de  Restaud  l'avenir  et  la  fortune 
d'une  jeune  fille. 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  qui  me  donnent 
en\ie,  d'intervenir  entre  vous  et  mademoiselle  de 
Grandlieu  !  s'écria  l'arni  de  la  famille.  —  J'ai  ga- 
gné,  monsieur  le  comte,  dit-il  en  s'adressant  à  son 
adversaire.  Je  vous  laisse  pour  courir  au  secours  de 
votre  nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'a- 
voué î  s'écria  la  vicomtesse.  Mon  cher  Derville  , 
comment  avez-vous  pu  entendre  ce  que  je  disais 
tout  bas  à  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards ,  répondit  l'avoué 
en  s'asseyant  dans  une  bergère  au  coin  de  la  che- 
minée. 

L'oncle  se  mit  à  côté  de  sa  nièce ,  et  madame  de 
Grandlieu  prit  place  sur  une  chauffeuse,  entre  sa 
fille  et  l'avoué. 

—  11  est  temps ,  madame  la  vicomtesse ,  que  je 
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vous  conte  une  histoire  qui  tous  fera  modifier  le 
jugement  que  vous  portez  sur  la  fortune  du  eomte 
Ernest  de  Restaud. 

—  Une  histoire  !  s'écria  Camille.  Commencez 
donc  \ite,  monsieur. 

L'avoué  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard 
qui  lui  fit  comprendre  que  ce  récit  devait  l'intéres- 
ser. La  vicomtesse  de  Grandlieu  était,  par  sa  for- 
tune et  par  l'antiquité  de  son  nom ,  une  des  femmes 
les  plus  remarquables  du  faubourg  Saint-Germain  ; 
et,  s'il  ne  semble  pas  naturel  qu'un  avoué  de  Paris 
pût  lui  parler  aussi  familièrement  et  se  comportât 
chez  elle  d'une  manière  aussi  cavalière,  il  est  néan- 
moins facile  d'expliquer  ce  phénomène.  Madame  de 
Grandlieu ,  rentrée  en  France  avec  la  famille  royale  , 
était  venue  habiter  Paris ,  où  elle  n'avait  d'abord 
U'cu  que  des  secours  accordés  par  Louis  XVI II 
sur  les  fonds  de  la  liste  civile ,  situation  insupporta- 
ble. L'avoué  eut  l'occasion  de  découvrir  quelques 
vices  de  forme  dans  la  vente  que  la  République  avait 
jadis  faite  de  l'hôtel  de  Grandlieu,  et  prétendit  qu'il 
devait  être  restitué  à  la  vicomtesse.  Il  entreprit  ce 
procès  moyennant  un  forfait,  et  le  gagna.  Encou- 
ragé par  ce  succès,  il  chicana  si  bien  je  ne  sais  quel 
hospice ,  qu'il  en  obtint  la  restitution  de  la  forêt  de 
Grandlieu.  Puis,  il  fit  encore  recouvrer  quelques 
actions  sur  le  canal  d'Orléans,  et  certains  immeu- 
bles assez  importans  dont  l'empereur  avait  doté  des 
établissemens  publics.  Ainsi  rétablie  par  l'habileté 
du  jeune  avoué  ,  la  fortune  de  madame  de  Grandlieu 
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s'était  élevée  à  un  revenu  de  cent  mille  francs  envi- 
ron ,  lors  de  la  loi  sur  l'indemnité  qui  lui  avait  rendu 
des  sommes  énormes.  Homme  de  haute  probité , 
savant ,  modeste  et  de  bonne  compagnie ,  cet  avoué 
devint  donc  l'ami  de  la  famille.  Quoique  sa  conduite 
envers  madame  de  Grandlieu  lui  eût  mérité  l'estime 
et  la  clientelle  des  meilleures  maisons  du  faubourg 
Saint-Germain ,  il  ne  profitait  pas  de  cette  faveur 
comme  en  aurait  pu  profiter  un  homme  ambitieux. 
Il  résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse  qui  voulait 
lui  faire  vendre  son  étude  et  le  jeter  dans  la  magis- 
trature, carrière  où,  par  ses  protections,  il  aurait 
obtenu  le  plus  rapide  avancement.  A  l'exception  de 
l'hôtel  de  Grandlieu ,  où  il  passait  quelquefois  la  soi- 
rée,  il  n'allait  dans  le  monde  que  pour  y  entretenir  le 
courant  de  ses  affaires ,  et  faire  venir  Veau  au  moulin, 
suivant  une  expression  du  métier.  Il  était  fort  heu- 
reux que  sa  probité ,  ses  talens  eussent  été  mis  en 
lumière  par  son  dévouement  à  madame  de  Grand- 
lieu,  car  il  aurait  couru  le  risque  de  laisser  dépérir 
son  étude  ;  il  n'avait  pas  une  àme  d'avoué. 

Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s'était 
introduit  chez  la  vicomtesse,  et  que  Derville  avait 
découvert  la  sympathie  de  Camille  pour  ce  jeune 
homme ,  il  était  devenu  aussi  assidu  chez  madame 
de  Grandlieu  que  l'aurait  été  un  dandy  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  nouvellement  admis  dans  les  cercles  du 
noble  faubourg.  Quelques  jours  auparavant,  il 
s'était  trouvé  dans  un  bal  auprès  de  Camille ,  et  lui 
avait  dit  en  montrant  le  jeune  comte  :  —  Il  est 
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dommage  que  ce  garçon-là  n'ait  pas  deux  ou  trois 
millions,  n'est-ce  pas? 

—  Est-ce  un  malheur?  Je  ne  le  crois  pas ,  avait- 
elle  répondu.  Monsieur  de  Reslaud  a  beaucoup  de 
talent ,  il  est  instruit ,  et  bien  vu  du  ministre  auprès 
duquel  il  a  été  placé.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  de- 
vienne un  homme  très-remarquable.  Ce  garçon-là 
trouvera  tout  autant  de  fortune  qu'il  en  voudra,  le 
jour  où  il  sera  parvenu  au  pouvoir. 

—  Oui,  mais  s'il  était  déjà  riche? 

—  S'il  était  riche,  dit  Camille  en  rougissant. 
Mais  toutes  les  jeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le 
disputeraient,  ajouta-t-elle  en  montrant  les  qua- 
drilles. 

—  Et  alors ,  avait  repris  l'avoué ,  mademoiselle 
de  Grandiieu  ne  serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il 
tournerait  les  yeux.  Voilà  pourquoi  vous  rougissez? 
Vous  vous  sentez  du  goût  pour  lui ,  n'est-ce  pas  ? 
Allons ,  dites. 

Camille  s'était  brusquement  levée.  —  Elle  l'aime, 
avait  pensé  Derville.  Depuis  ce  jour ,  Camille  avait 
eu  pour  l'avoué  des  attentions  inaccoutumées ,  en 
s'apercevant  qu'il  approuvait  son  inclination  pour  le 
jeune  comte  Ernest  de  Restaud.  Jusque-là ,  quoi- 
qu'elle n'ignorât  aucune  des  obligations  de  sa  fa- 
mille envers  Derville,  elle  avait  eu  pour  lui  plus 
d'égards  que  d'amitié  vraie,  plus  de  politesse  que 
de  sentiment.  Ses  manières  aussi  bien  que  le  ton  de 
sa  voix  lui  avaient  toujours  fait  sentir  la  distance 
que  les  lois  sociales  mettaient  entre  eux.  La  recon- 
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naissance  est  une  dette  que  les  enfans  n'acceptent 
jamais  que  sous  bénéfice  d'inventaire; 

—  Cette  aventure ,  dit  Derville  après  une  pause , 
me  rappelle  les  seules  circonstances  romanesques  de 
ma  vie.  Vous  riez  déjà ,  reprit-il ,  en  entendant  un 
avoué  vous  parler  d'un  roman  dans  sa  vie  !  Mais  j'ai 
eu  vingt-cinq  ans  comme  tout  le  monde;  et,  à  cet 
âge  ,  j'avais  déjà  vu  d'étranges  choses  dans  ta  vie.  Je 
dois  commencer  par  vous  parler  d'un  personnage 
dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée,  il  s'agit 
d'un  usurier.  Saisirez-vous  bien  sa  figure  pâle  et  bla- 
farde à  laquelle  je  voudrais  que  l'Académie  me  per- 
mit de  donner  le  nom  de  face  lunaire,  et  qui  ressem- 
blait à  du  vermeil  dédoré?  Les  cbeveux  de  mon  usu- 
rier étaient  plats,  soigneusement  peignés,  et  d'un 
gris  cendré.  Les  traits  de  son  visage  impassible  au- 
tant que  ce!ui  de  monsieur  de  Talleyrand ,  parais- 
saient avoir  élé   coulés  en  bronze.  Jaunes  comme 
ceux  d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient  pres- 
que point  de  cils ,  et  craignaient  la  lumière ,  dont 
ils  étaient  garantis  par  l'abat-jour  d'une  vieille  cas- 
quette verte.  Son  nez  pointu  était  si  grêlé  dans  le 
bout  que  vous  l'eussiez  comparé  à  une  vrille.  Il  avait 
les  lèvres  minces  de  ces  alchimistes  et  de  ces  petits 
vieillards  peints  par  Rembrandt  ou  par  Metzu.  Cet 
homme  parlait  bas ,  d'un  ton  doux ,  et  ne  s'empor- 
tait jamais.  Son  âge  était  un  problème  :  on  ne  pou- 
vait pas  savoir  s'il  était  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il 
avait  ménagé  sa  jeunesse  afin  qu'elle  lui  servit  tou- 
jours. Tout  était  propre  et  râpé  dans  sa  chambre, 
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pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau  jusqu'au  la- 
pis du  lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles  filles 
qui  passent  la  journée  à  frotter  leurs  meubles.  Eu 
hiver,  les  tisons  de  son  foyer,  toujours  enterrés  dans 
un  talus  de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses 
actions  ,  depuis  l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  ac- 
cès de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la  régularité 
d'une  pendule.  C'était,  en  quelque  sorte,  \\\\  homme- 
modèle  que  le  sommeil  remontait.  Si  vous  touchez 
un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il  s'arrête  et 
fait  le  mort;  de  même,  cet  homme  s'interrompait 
au  milieu  de  son  discours  et  se  taisait  au  passade 
(Tune  voiture,  afin  de  ne  pas  forcer  sa  voix.  A  l'i- 
mitation de  Fontenelle,  il  économisait  le  mouvement 
vital ,  et  concentrait  tous  les  sentimens  humains  dans 
le  moi.  Aussi  sa  vie  s'écoulait-elle  sans  faire  plus  de 
bruit  que  Je  sable  d'une  horloge  antique.  Quelque- 
fois ses  victimes  criaient  beaucoup  ,  s'emportaient  ; 
puis ,  il  se  faisait  chez  lui  un  grand  silence  ,  comme 
dans  une  cuisine  où  l'on  égorge  un  canard.  Vers  le 
soir,  rhomme-billet  se  changeait  en  un  homme  or- 
dinaire, et  ses  métaux  se  métamorphosaient  en  cœur 
humain.  S'il  était  content  de  sa  journée ,  il  se  frot- 
tait les  mains  en  laissant  échapper  par  les  rides  cre- 
vassées de  son  visage  une  fumée  de  gaieté,  car  ii  est 
impossible  d'exprimer  autrement  le  jeu  muet  de  ses 
muscles  où  se  peignait  une  sensation  comparable  au 
rire  à  vide  de  Bas-de-Cuir.  Enfin ,  dans  ses  plus 
grands  accès  de  joie,  sa  conversation  restait  mono- 
syllabique, et  sa  contenance  était  toujours  négative. 


192  SCÈNES    DE    LA    VIE    PARISIENNE. 

Voilà  le  voisin  dont  le  hasard  m'avait  gratifié  dans 
la  maison  que  j'habitais,  rue  des  Grès,  quand  je 
n'étais  encore  que  second  clerc  et  que  j'achevais  ma 
troisième  année  de  droit.  Cette  maison,  qui  n'a  pas 
de  cour ,  est  humide  et  sombre ,  les  appartenons 
ne  tirent  leur  jour  que  de  la  rue.  La  distribution 
claustrale  qui  divise  le  bâtiment  en  chambres  d'égale 
grandeur ,  en  ne  leur  laissant  d'autre  issue  qu'un 
long  corridor  éclairé  par  des  jours  de  souffrance  , 
annonce  que  la  maison  a  jadis  fait  partie  d'un  cou- 
vent. À  ce  triste  aspect ,  la  gaieté  d'un  fils  de  famille 
expirait  avant  qu'il  n'entrât  chez  mon  voisin  :  la 
maison  et  lui  se  ressemblaient ,  vous  eussiez  dit  de 
l'huître  et  son  rocher.  Le  seul  être  avec  lequel  il 
communiauait,  socialement  parlant,  était  moi.  Il 
venait  me  demander  du  feu  ,  m'empruntait  un  livre, 
un  journal .  et  me  permettait  le  soir  d'entrer  dans 
sa  cellule  où  nous  causions  quand  il  était  de  bonne 
humeur.  Ces  marques  de  confiance  étaient  le  fruit 
d'un  voisinage  de  quatre  années  et  de  ma  sage  con- 
duite qui,  faute  d'argent,  ressemblait  beaucoup  à 
la  sienne.  Avait-il  des  parens ,  des  amis?  Etait-il  ri- 
che ou  pauvre?  Personne  n'aurait  pu  répondre  à 
ces  questions.  Je  ne  voyais  jamais  d'argent  chez  lui. 
Sa  fortune  se  trouvait  sans  doute  dans  les  caves  de 
la  Banque.  Il  recevait  lui-même  ses  billets  .  en  cou- 
rant dans  Paris  d'une  jambe  sèche  comme  celle  d'un 
cerf.  Il  était  d'ailleurs  martyr  de  sa  prudence.  Yn 
jour ,  par  hasard  ,  il  portait  de  l'or  ;  un  double  na- 
poléon se  fit  jour,  on  ne  sait  comment ,  à  travers  son 
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gousset;  un  locataire  qui  le  suivait  dans  l'escalier  le 
ramassa  et  le  lui  présenta  :  —  Cela  ne  m'appartient 

pas  ,  répondit-il  avec  un  geste  de  surprise.  A  moi 
de  l'or  !  Vivrais-je  comme  je  vis ,  si  j'étais  riche  ?  Le 
matin,  il  apprêtait  lui-même  son  café  sur  un  réchaud 
de  tôle  qui  restait  toujours  dans  l'angle  noir  de  sa 
cheminée.    Un   rôtisseur  lui   apportait  son   diner. 
ISotrc  vieille  portière  montait  à  une  heure  fixe  pour 
approprier  la  chambre.  Enfin,  par  une  singularité 
que  Sterne  appellerait  une  prédestination,  cet  homme 
se  nommait  Gobseck.  Quand  plus  tard  je  fis  ses  af- 
faires, j'appris  qu'au  moment  où  nous  nous  con- 
nûmes, il  avait  environ  soixante-seize  ans.  Il  était 
né  vers  1740,  dans  les  faubourgs  d'Anvers,  d'une 
Juive  et  d  un  Hollandais ,  et  se  nommait  Jean-Esthcr 
Van  Gobseck.  Vous  savez  combien  Paris  s'occupa 
de  l'assassinat  d'une  femme  nommée  la  belle  Hollan- 
daise? quand  j'en  parlai  par  hasard  à  mon  ancien 
voisin ,  il  me  dit  sans  exprimer  ni  le  moindre  intérêt 
ni  la  plus  légère  surprise  :  —  «  C'est  ma  nièce.  » 
Cette  parole  fut  tout  ce  que  lui  arracha  la  mort  de 
sa  seule  et  unique  héritière,  la  petite-fille  de  sa  sœur. 
Les  débats  m'apprirent  que  la  belle  Hollandaise  se 
nommait  en  effet  Sara  Gobseck.  Lorsque  je  lui  de- 
mandai par  quelle  bizarrerie  sa  petite-nièce  portait 
son  nom  :  —  «  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  ma- 
riées dans  notre  famille ,  »  me  répondit-il  en  sou- 
riant. Cet  homme  singulier  n'avait  jamais  voulu  voir 
une  seule  personne  des  quatre  générations  femelles 
ou  se  trouvaient  ses  païens.  11  abhorrait  ses  héritiers 
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et  ne  concevait  pas  que  sa  fortune  pût  être  possédée 
par  d'autres  que  lui ,  même  après  sa  mort.  Sa  mère 
l'avait  embarqué  dès  Tàge  de  dix  ans ,  en  qualité  de 
mousse ,  pour  les  possessions  hollandaises  dans  les 
grandes  Indes,  où  il  avait  roulé  pendant  vingt  an- 
nées. Aussi  les  rides  de  son  front  jaunâtre  gardaient- 
elles  les  secrets  d'événemens  horribles,  de  terreurs 
soudaines,  de  hasards  inespérés,  de  traverses  ro- 
manesques, de  joies  infinies  :  la  faim  supportée, 
l'amour  foulé  aux  pieds,  la  fortune  compromise, 
perdue,  retrouvée,  la  vie  maintes  fois  en  danger  et 
sauvée  peut-être  par  ces  déterminations  dont  la  ra- 
pide urgence  excuse  la  cruauté.  I!  avait  connu  mon- 
sieur de  Lally  ,  monsieur  d'Estaing,  monsieur  de 
Suffren,  lord  Cornwallis ,  lord  Hastings,  le  père  de 
Tippo-Saeb  et  Tippo-Saeb  lui-même.  Ce  Savoyard, 
le  mari  de  mademoiselle  d'Osmond  ,  qui  servit  Mad- 
hadjy-Sindiah  ,  le  roi  de  Delhy  ,  et  qui  contribua 
tant  à  fonder  la  puissance  des  Marhattes  ,  avait  fait 
des  affaires  avec  lui.  Il  avait  eu  des  relations  avec 
Yictor  Hughes  et  plusieurs  célèbres  corsaires ,  car 
il  avait  long-temps  séjourné  à  Saint-Thomas.  Il  avait 
si  bien  tout  tenté  pour  faire  fortune ,  qu'il  avait  es- 
savé  de  découvrir  l'or  de  cette  tribu  de  sauvages 
si  célèbres  aux  environs  de  Buenos-Ayrcs.  Enfin  il 
n'était  étranger  à  aucun  des  événemens  de  la  guerre 
de  l'indépendance  américaine.  Mais  quand  il  parlait 
des  Indes  ou  de  l'Amérique,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
avec  personne ,  el  fort  rarement  avec  moi ,  il  sem- 
blait que  ce  fut  une  indiscrétion  dont  il  paraissait  se 
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repentir.  Si  l'humanité,  si  la  sociabilité  sont  une 
religion,  il  pouvait  être  considéré  comme  un  atbée. 
Quoique  je  me  fusse  proposé  de  l'examiner,  je  dois 
avouer  à  ma  honte'  (pic  jusqu'au  dernier  moment 
son  cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis  quelquefois 
demandé  à  quel  sexe  il  appartenait;  et  je  crois  que  , 
si  les  usuriers  lui  ressemblent ,  ils  sont  tous  d'un 
genre  neutre.  Était-il  resté  fidèle  à  la  religion  de  sa 
mère  ,  et  regardait-il  les  chrétiens  comme  sa  proie? 
s'était-il  fait  catholique,  mahométan ,  brahme  ou 
luthérien?  je  n'ai  jamais  rien  su  de  ses  opinions  reli- 
gieuses. Il  me  paraissait  être  plus  indifférent  qu'in- 
crédule. Vn  soir  ,  j'entrai  chez  cet  homme  qui  s'était 
fait  or,  et  que,  par  antiphrase  ou  par  raillerie,  ses 
victimes  ,  qu'il  nommait  ses  cliens ,  appelaient  Papa 
Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil ,  immobile 
comme  une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau 
delà  cheminée  où  il  semblait  relire  ses  bordereaux 
d'escompte.  Une  fumeuse  et  sale  lampette  de  por- 
tier, dont  le  pied  avait  été  jadis  vert,  jetait  une  lueur 
rougeâtre  sur  ce  visage  paie.  Il  me  regarda  silencieu- 
sement et  me  montra  ma  chaise  qui  m'attendait. 

—  À  quoi  cet  être-là  pense-t-il?  me  dis-je.  Sait- 
il  s'il  existe  un  Dieu  ,  un  sentiment,  des  femmes,  un 
bonheur? 

Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  malade  ; 
mais  je  comprenais  bien  aussi  que ,  s'il  avait  des 
millions  à  la  Banque,  il  pouvait  posséder  par  la 
pensée  la  terre  qu'il  avait  parcourue,  fouillée,  sous- 
pesée,  évaluée,  exploitée. 
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—  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-jo. 

Tl  tourna  la  tète  vers  moi-,  ses  gros  sourcils  noirs 
se  rapprochèrent  légèrement;  et,  chez  lui,  cette 
inflexion  caractéristique  équivalait  au  plus  gai  sou- 
rire d'un  Méridional. 

—  Vous  êtes  aussi  sombre  que  le  jour  où  Ton  est 
venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce  libraire  dont 
vous  avez  tant  admiré  l'adresse,  quoique  vous  en 
ayez  été  la  victime. 

—  Victime  ?  dit-il  d'un  air  étonné. 

—  Afin  d'obtenir  son  concordat,  ne  vous  avait-il 
pas  réglé  votre  créance  en  billets  signés  de  la  raison 
de  commerce  en  faillite;  et  quand  il  a  été  rétabli, 
ne  aous  les  a-t-il  pas  soumis  à  la  réduction  voulue 
par  le  concordat? 

—  Il  était  fin,  répondit-il ,  mais  je  l'ai  repincé! 

'    — Avez-vous  donc  quelques  billets  à  protester?  , 
nous  sommes  le  31,  je  crois. 

Je  lui  parlais  d'argent  pour  la  première  fois.  Il 
leva  sur  moi  ses  yeux  par  un  mouvement  railleur  ; 
puis  ,  de  sa  voix  douce  dont  les  accens  ressemblaient 
aux  sons  que  tire  de  sa  flûte  un  élève  qui  n'en  a  pas 
l'embouchure:  —  Je  m'amuse,  me  dit-il. 

—  Vous  vous  amusez  donc  quelquefois? 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes  que  ceux 
qui  impriment  des  vers?  me  demanda-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  me  jetant  un  regard  de  pitié. 

—  De  la  poésie  dans  cette  tète  !  pensai-je,  car  je 
ne  connaissais  encore  rien  de  sa  vie. 

—  Quelle  existence  pourrait  être  aussi  brillante 
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que  Test  la  mienne?  dit-il  en  continuant ,  et  son  œil 
s'anima.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  les  idées  de 
votre  sang,  vous  voyez  des  figures  de  femme  dans 
vos  tisons ,  moi  je  n'aperçois  que  des  charbons  dans 
les  miens.  Vous  croyez  à  tout;  moi,  je  ne  crois  à 
rien.  Gardez  vos  illusions,  si  vous  le  pouvez,  après 
m'avoir  entendu.  Soit  que  vous  voyagiez,  soit  que 
vous  restiez  au  coin  de  votre  cheminée  et  de  votre 
femme ,  il  arrive  toujours  un  âge  auquel  la  vie  n'est 
plus  qu'une  habitude  exercée  dans  un  certain  milieu 
préféré,  et  où  le  bonheur  consiste  dans  l'exercice 
de  nos  facultés  appliquées  à  des  réalités.  Hors  ces 
deux  préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont 
varié  comme  ceux  des  hommes,  j'en  ai  dû  changer 
à  chaque  latitude.  Ce  que  l'Europe  admire,  l'Asie 
le  punit  ;  ce  qui  est  un  vice  à  Paris  est  une  néces- 
sité quand  on  a  passé  les  Açores.  Rien  n'est  fixe  ici- 
bas.  Il  n'y  existe  que  des  conventions  qui  se  modi- 
fient suivant  les  climats.  Pour  qui  s'est  jeté  forcé- 
ment dans  tous  les  moules  sociaux,  les  convictions 
et  les  morales  ne  sont  plus  que  des  mots  sans  valeur. 
Reste  en  nous  le  seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y 
ait  mis,  l'instinct  de  notre  conservation.  Dans  vos 
sociétés  européennes  ,  cet  instinct  se  nomme  intérêt 
personnel.  Si  vous  aviez  vécu  autant  que  moi  vous 
sauriez  qu'il  n'est  qu'une  seule  chose  matérielle  dont 
la  valeur  soit  assez  certaine  pour  qu'un  homme  s'en 
occupe.  Cette  chose  est  l'or  !  L'or  représente  toutes 
1rs  forces  humaines.  J'ai  voyagé,  j'ai  vu  qu'il  y  avait 
partout  des  plaines  ou  des  montagnes,  les  plaines 
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ennuient ,  les  montagnes  fatiguent  ;  les  lieux  ne  si- 
gnifient doue  rien.  Quant  aux  mœurs,  l'homme  est 
le  même  partout  :  partout  le  combat  entre  !e  pau- 
vre et  le  riche  est  établi;  partout  il  est  inévitable.  Il 
vaut  donc  mieux  être  l'exploitant  que  d'être  Yv\- 
ploité.  Partout  il  se  rencontre  des  gens  musculeux 
qui  travaillent  et  des  gens  oisifs  qui  se  tourmentent; 
partout  les  plaisirs  sont  les  mêmes,  car  partout  les 
sens  s'épuisent  et  la  vanité  leur  survit.  La  vanité  ne 
se  satisfait  que  par  la  possession  de  l'or.  Nos  fan- 
taisies veulent  du  temps,  des  moyens  physiques  ou 
des  soins.  Eh  bien  ,  l'or  contient  tout  en  germe  ,  et 
donne  tout  en  réalité.  Il  n'y  a  que  des  fous  ou  des 
malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  à  battre 
les  cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront 
quelques  sous.  Il  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  em- 
ployer leur  temps  à  se  demander  ce  qui  se  passe ,  si 
madame  une  telle  s'est  couchée  sur  son  canapé  seule 
ou  en  compagnie,  si  elle  a  plus  de  sang  que  de 
lymphe,  plus  de  tempérament  que  de  vertu.  11  n'y 
a  que  des  dupes  qui  puissent  se  croire  utiles  à  leurs 
semblables  en  s'occupant  à  tracer  des  principes  poli- 
tiques pour  gouverner  des  événemens  toujours  im- 
prévus. Il  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  par- 
ler des  acteurs,  à  répéter  leurs  mots  ;  ù  faire  tous  les 
jours,  mais  sur  un  plus  grand  espace,  la  promenade 
que  fait  un  animal  dans  sa  loge  ;  ta  s'habiller  pour 
les  autres ,  à  manger  pour  les  autres  ;  à  se  glorifier 
d'un  cheval  ou  d'une  voiture  que  le  voisin  ne  peut 
avoir  que  trois  mois  après  eux.  NVst-ce  pas  la  vie 
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de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques  phrases? 
Voyons  l'existence  de  plus  haut  qu'ils  ne  la  voient. 
Le  bonheur  consiste  ou  en  émotions  fortes  qui  usent 
la  vie,  ou  en  occupations  réglées  qui  en  font  une 
mécanique  anglaise  fonctionnant  par  temps  régu- 
liers. Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe  une  cu- 
riosité, prétendue  noble,  de  connaître  les  secrets  de 
la  nature  ou  d'obtenir  une  certaine  imitation  de  ses 
effets.  N'est-ce  pas ,  en  deux  mots ,  l' Art  ou  la 
Science,  la  Passion  ou  le  Calme  ?  Hé  bien,  toutes  les 
passions  humaines,  agrandies  par  le  jeu  de  vos  inté- 
rêts sociaux,  viennent  parader  devant  moi  qui  vis 
dans  le  calme.  Puis,  votre  curiosité  scientifique,  es- 
pèce de  lutte  où  l'homme  a  toujours  le  dessous  ,  je  la 
remplace  par  la  pénétration  de  tous  les  ressorts  qui 
font  mouvoir  l'humanité.  En  un  mot,  je  possède  le 
inonde  sans  fatigue.  — Écoutez-moi,  reprit-il.  Par 
le  récit  des  événemens  de  la  matinée,  vous  devinerez 
nies  plaisirs. 

Il  se  leva,  alla  pousser  le  verrou  de  sa  porte,  tira 
un  rideau  de  vieille  tapisserie  dont  les  anneaux 
crièrent  sur  la  tringle,  et  revint  s'asseoir. 

—  Ce  matin  ,  me  dit-il ,  je  n'avais  que  deux  effets 
à  recevoir ,  les  autres  avaient  été  donnés  la  veille 
comme  comptant  à  mes  pratiques.  Autant  de  gagné  ! 
car,  à  l'escompte,  je  déduis  la  course  que  me  né- 
cessite la  recette  ,  en  prenant  quarante  sous  pour 
un  cabriolet  de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas  plaisant 
qu'une  pratique  me  fit  traverser  Paris  pour  six  francs 
d'escompte,  moi  qui  n'obéis  à  rien  !  moi  qui  ne  paie 
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que  sept  francs  de  contributions!  Le  premier  billet, 
valeur  de  mille  francs  présentée  par  un  jeune  hom- 
me ,  beau  fils  à  gilets  pailletés  ,  à  lorgnon ,  à  tilbury, 
cheval  anglais,  etc.,  était  signé  par  Tune  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris  ,  mariée  à  quelque  riche  pro- 
priétaire ,  un  comte.  Pourquoi  cette  comtesse  avait- 
elle  souscrit  une  lettre  de  change,  nulle  en  droit, 
mais  excellente  en  fait?  car  ces  pauvres  femmes  crai- 
gnent le  scandale  que  produirait  un  protêt  dans  leur 
ménage ,  et  se  donneraient  en  paiement  plutôt  que 
de  ne  pas  payer  !  Je  voulais  connaître  la  valeur  se- 
crète de  cette  lettre  de  change.  Etait-ce  bêtise,  im- 
prudence ,  amour  ou  charité?  Le  second  billet ,  d'é- 
gale somme  ,  signé  Fanny  Malvaut ,  m'avait  été  pré- 
senté par  un  marchand  de  toiles  en  train  de  se  rui- 
ner. Aucune   personne   ayant  quelque  crédit  à  la 
Banque  ne  vient  dans   ma  boutique,  où  le  pre- 
mier pas  fait  de  ma  porte  à  mon  bureau  dénonce  un 
désespoir  ,  une  faillite  prête  à  éclore  ,  et  surtout  un 
refus  d'argent  éprouvé  chez  tous  les  banquiers.  Aussi 
ne  vois-je  que  des  cerfs  aux  abois ,  traqués  par  la 
meute  de  leurs  créanciers.  La  comtesse  demeurait 
rue  du  Helder,  et  ma  Fanny  rue  Montmartre.  Com- 
bien de  conjectures  n'ai-je  pas  faites  en  m'en  allant 
d'ici  ce  matin  !  Si  ces  deux  femmes  n'étaient  pas  en 
mesure  ,  elles  allaient  me  recevoir  avec  plus  de  res- 
pect que  si  j'eusse  été  leur  propre  père.  Combien  de 
singeries  la  comtesse  ne  me  jouerait-elle  pas  pour 
mille  francs?  Elle  allait  prendre  un  air  affectueux  , 
me  parler  de  cette  voix  dont  elle  réserve  les  câline» 


LE    PAPA    GOBSECK.  201 

ries  à  l'endosseur  du  billet  ;  me  prodiguer  des  pa- 
roles caressantes,  me  supplier  peut-être,  et  moi... 
Là  ,  le  vieillard  me  jeta  son  regard  blanc.  — Et  moi, 
inébranlable!  reprit- il.  Je  suis  là  comme  un  ven- 
geur..., j'apparais  comme  un  remords.  Laissons  les 
hypothèses.   J'arrive.  —  Madame  la  comtesse  est 
couchée  ,  me  dit  une  femme  de  chambre.  —  Quand 
sera-t-elle  visible?  —  À  midi.  —  Madame  la  com- 
tesse serait-elle  malade?  —  Non  monsieur  ;  mais  elle 
est  rentrée  du  bal  à  trois  heures.  — ■  Je  m'appelle 
Gobseck,  dites-lui  mon  nom  ,  je  serai  ici  à  midi.  Et 
je  m'en  vais  en  signant  ma  présence  sur  le  tapis  qui 
couvrait  les  dalles  de  l'escalier.  J'aime  à  crotter  les 
tapis  de  l'homme  riche ,  non  par  petitesse  ,    mais 
pour  leur  faire  sentir  la  griffe  de  la  Nécessité.  Par- 
venu rue  Montmartre ,  à  une  maison  de  peu  d'appa- 
rence ,  je  pousse  une  vieille  porte  cochère ,  et  vois 
une  de  ces  cours  obscures  où  le  soleil  ne  pénètre  ja- 
mais. La  loge  du  portier  était  noire  ,  le  vitrage  res- 
semblait à  la  manche  d'une  douillette  trop  long- 
temps portée,  il  était  gras,  brun,  lézardé.  —  Ma- 
demoiselle Fanny  Malvaut?  —  Elle  est  sortie  ;  mais 
si  vous  venez  pour  un  billet ,  l'argent  est  là.  —  Je 
reviendrai ,  dis-je.  Du  moment  où  le  portier  avait 
la  somme  ,  je  voulais  connaître  la  jeune  fille  ,  je  me 
figurais  qu'elle  était  jolie.  Je  passe  la  matinée  à  voir 
les  gravures  étalées  sur  le  boulevard  ;  puis  à  midi 
sonnant ,  je  traversais  le  salon  qui  précède  la  cham- 
bre de  la  comtesse.  —  Madame  me  sonne  à  l'instant, 
me  dit  la  femme  de  chambre  ,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
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soit  visible.  — J'attendrai,  répond  is-je  en  m'asseyant 
sur  un  fauteuil.  Les  persiennes  s'ouvrent ,  la  femme 
de  chambre  accourt  et  me  dit  :  — Entrez  ,  monsieur, 
A  la  douceur  de  sa  voix  ,  je  devinai  que  sa  maîtresse 
ne  devait  pas  être  en  mesure.  Combien  était  belle  la 
femme  que  je  vis  alors  !  Elle  avait  jeté  à  la  hâte  sur 
ses  épaules  nues  un  chàle  de  cachemire  dans  lequel 
elle  s'enveloppait  si  bien  que  ses  formes  pouvaient 
se  deviner  dans  leur  nudité.  Elie  était  vêtue  d'un 
peignoir  garni  de  ruches  blanches  comme  neige,  et 
qui  annonçait  une  dépense  annuelle  d  environ  dix 
mille  francs  chez  la  blanchisseuse  en  fin.  Ses  cheveux 
noirs  s'échappaient  en  grosses  boucles  d'un  joli  ma- 
dras négligemment  noué  sur  sa  tète  à  la  manière 
des  créoles.  Son  lit  offrait  le  tableau  d'un  désordre 
produit  sans  doute  par  un  sommeil  agité.  Un  peintre 
aurait  payé  pour  rester  pendant  quelques  momens 
au  milieu  de  cette  scène.  Sous  des  draperies  volup- 
tueusement attachées  ,  un  oreiller  enfoncé  sur  un 
édredon  de  soie  bleue  ,  et  dont  les  garnitures  en  den- 
tejle  se  détachaient  vivement  sur  ce  fond  d'azur  , 
offrait  l'empreinte  de  formes  indécises  qui  réveil- 
laient l'imagination.  Sur  une  large  peau  d'ours, 
étendue  aux  pieds  des  lions  ciselés  dans  l'acajou  du  lit, 
briîlaient  deux  souliers  de  satin  blanc,  jetés  avec  Tin- 
curie  que  cause  la  lassitude  d'un  bal.  Sur  une  chaise 
était  une  rube  froissée  dont  les  manches  touchaient  à 
terre.  Des  bas  que  le  moindre  souille  d'air  aurait  em- 
portés étaient  tortilles  dans  le  pied  d'un  fauteuil.  De 
blanches  jarretières  flottaient  le  long  d'une  causeuse. 
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Un  éventail  de  prix  ,  à  moitié  déplié,  reluisait  sur 
la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode  restaient  ou- 
verts. Des  fleurs  ,  des  diamans,  des  gants,  un  bou- 
quet ,  une  ceinlure  gisaient  ça  et  là.  Je  respirais  une 
vague  odeur  de  parfums.  Tout  était  luxe  et  désor- 
dre, beauté  sans  harmonie.  Mais  déjà  pour  elle  ou 
pour  son  amant ,  la  Misère  tapie  là-dessous  dressait 
la  tète  et  leur  faisait  sentir  ses  dents  aiguës.  La  figure 
fatiguée  de  la  comtesse  ressemblait  à  cette  chambre 
parsemée  des  débris  d'une  fête.  Ces  brimborions 
épars  me  faisaient  pitié;  rassemblés,  ils  avaient  causé 
la  veille  quelque  délire.  Ces  vestiges  d'un  amour 
foudroyé  par  le  remords  ,  cette  image  d'une  vie  de 
dissipation  ,  de  luxe  et  de  bruit ,  trahissaient  des  ef- 
forts de  Tantale  pour  embrasser  de  fuyans  plaisirs. 
Quelques  rougeurs  semées  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme  attestaient  la  finesse  de  sa  peau  ;  mais  ses 
traits  étaient  comme  grossis  ,  et  le  cercle  brun  qui  se 
dessinait  sous  ses  yeux  semblait  être  plus  fortement 
marqué  qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins,  la  nature  avait 
assez  d'énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  folie 
n'altérassent  pas  sa  beauté.  Ses  veux  étineelaient. 
Semblable  à  l'une  de  ces  Hérodiades  dues  au  pinceau 
de  Léonard  de  Vinci  (j'ai  brocanté  les  tableaux), 
elle  était  magnifique  de  vie  et  de  force  ;  rien  de  mes- 
quin dans  ses  contours  ,  ni  dans  ses  traits  ;  elle  in- 
spirait l'amour,  et  me  semblait  devoir  être  plus  forte 
que  l'amour.  Elle  me  plut.  Il  y  avait  long-temps 
que  mon  odeur  n'avait  battu.  J'étais  donc  déjà  payé  ! 
je  donnerai»  mille  francs  d'une  sensation  qui  me  le- 
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rait  souvenir  de  ma  jeunesse.  —  Monsieur,  me  dit- 
elle  en  me  présentant  une  ehaise  ,  auriez-vous  la 
complaisance  d'attendre?  —  Jusqu'à  demain  midi , 
madame  ,  répondis-je  en  repliant  le  billet  que  je  lui 
avais  présenté,  je  n'ai  le  droit  de  protester  qu'à  celte 
beure-là.  Puis  en  moi-même  je  me  disais  :  —  Paie 
ton  luxe,  paie  ton  nom,  paie  ton  bonheur,  paie  le 
monopole  dont  tu  jouis.  Pour  se  garantir  leurs  biens, 
les  riches  ont  inventé  des  tribunaux ,  des  juges ,  et 
cette  guillotine,  espèce  de  bougie  où  viennent  se  brû- 
ler les  ignorans.  Mais,  pour  vous  qui  couchez  sur 
la  soie  et  sous  la  soie  ,  il  est  des  remords,  des  grin- 
cemens  de  dents  cachés  sous  un  sourire,  et  des  gueu- 
les de  lion  qui  vous  donnent  un  coup  de  dent  au 
cœur.  — Un  protêt  !  y  pensez-vous?  s'écria-t-elle  en 
me  regardant  ;  vous  auriez  aussi  peu  d'égards  pour 
moi?  —  Si  le  roi  me  devait ,  madame ,  et  qu'il  ne 
me  payât  pas ,  je  l'assignerais  encore  plus  promp- 
tement  que  tout  autre  débiteur.  En  ce  moment , 
nous  entendîmes  frapper  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre.  —  Je  n'y  suis  pas  !  dit  impérieusement  la 
jeune  femme.  —  Anastasie,  je  voudrais  cependant 
bien  vous  voir.  —  Pas  en  ce  moment ,  mon  cher, 
répondit-elle  d'une  voix  moins  dure,  mais  néanmoins 
sans  douceur.  —  Quelle  plaisanterie  !  vous  parlez  à 
quelqu'un,  répondit  en  entrant  un  homme  qui  ne 
pouvait  èlre  que  le  comte.  La  comtesse  me  regarda, 
je  la  compris,  elle  de^nt  mon  esclave.  Il  fut  un 
temps  ,  jeune  homme,  où  j'aurais  été  peut-être  assez 
bête  pour  ne  pas  prolester.  En  1760  ,  à  Poudichéry, 
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j'ai  fait  grâce  à  une  femme  qui  m'a  joliment  roué. 
Je  le  méritais,  pourquoi  m'étais-je  fié  à  elle?  —  Que 
veut  monsieur?  me  demanda  le  comte.  Je  vis  la 
femme  frissonnant  de  la  tète  aux  pieds  ;  la  peau 
blanche  et  satinée  de  son  cou  devint  rude  -,  elle  avait, 
suivant  un  terme  familier ,  la  chair  de  poule.  Moi  je 
riais,  sans  qu'aucun  de  mes  muscles  ne  tressaillit. 

—  Monsieur  est  un  de  mes  fournisseurs,  dit-elle. 
Le  comte  me  tourna  le  dos ,  je  tirai  le  billet  à  moitié 
hors  de  ma  poche.  À  ce  mouvement  inexorable,  la 
jeune  femme  vint  à  moi ,  me  présenta  un  diamant  : 

—  Prenez,  dit-elle  ,  et  allez-vous-en.  Nous  échan- 
geâmes les  deux  valeurs,  et  je  sortis  en  la  saluant. 
Le  diamant  valait  bien  une  douzaine  de  cents  francs 
pour  moi.  Je  trouvai  dans  la  cour  une  nuée  de  va- 
Jets  qui  brossaient  leurs  livrées,  ciraient  leurs  bottes 
ou  nettoyaient  de  somptueux  équipages.  —  Voilà  , 
me  dis-je,  ce  qui  amène  ces  gens-la  chez  moi;  voilà 
ce  qui  les  pousse  à  voler  décemment  des  millions, 
à  trahir  leur  patrie.  Pour  ne  pas  se  crotter  en  allant 
à  pied  ,  le  grand  seigneur  ou  celui  qui  le  singe,  prend 
une  bonne  fois  un  bain  de  boue  1  En  ce  moment ,  la 
grande  porte  s'ouvrit,  et  Ii\ra  passage  au  cabriolet 
du  jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le  billet.  — 
Monsieur ,  lui  dis-je  quand  il  fut  descendu  ,  voici 
deux  cents  francs  que  je  vous  prie  de  rendre  à  ma- 
dame la  comtesse  ,  et  vous  lui  ferez  observer  que  je 
tiendrai  à  sa  disposition  ,  pendant  huit  jours,  le  gage 
qu'elle  m'a  remis  ce  matin.  Il  prit  les  deux  cents 
francs,  et  laissa  échapper  un  sourire  moqueur, 
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comme  s'il  eût  dit  :  —  Ha  !  elle  a  payé.  Ma  foi ,  tant 
mieux.  J'ai  lu  sur  cette  physionomie  Ta  venir  de  la 
comtesse.  Ce  joli  monsieur  blond  ,  froid  ,  joueur  sans 
àme,  se  ruinera,  la  ruinera,  ruinera  le  mari,  rui- 
nera les  enfans  ,  mangera  leurs  dots  ,  et  causera  plus 
de  ravages  à  travers  les  salons  que  n'en  causerait 
une  batterie  d'obusiers  dans  un  régiment.  Je  me 
rendis  rue  Montmartre,  chez  mademoiselle  Fanny. 
Je  montai  un  petit  escalier  bien  raide.  Arrivé  au  cin- 
quième étage  ,  je  fus  introduit  dans  un  appartement 
composé  de  deux  chambres  où  tout  était  propre 
comme  un  ducat  neuf.  Je  n'aperçus  pas  la  moindre 
trace  de  poussière  sur  les  meubles  de  la  première 
pièce,  où  me  reçut  mademoiselle  Fanny  ,  jeune  fille 
parisienne  ,  vêtue  simplement  :  tète  élégante  et  fraî- 
che ,  air  avenant ,  des  cheveux  châtains  bien  peignés 
qui ,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les  tempes  ,  don- 
naient (le  la  (inesse  à  des  yeux  bleus  purs  comme 
du  cristal.  Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  ri- 
deaux tendus  aux  carreaux  ,  jetait  une  lueur  douce 
sur  sa  modeste  figure.  Autour  d'elle  ,  de  nombreux 
morceaux  de  toile  taillés  me  dénoncèrent  ses  occu- 
pations habituelles  ,  elle  ouvrait  du  linge.  Elle  était 
là  comme  le  génie  de  la  solitude.  Quand  je  lui  pré- 
sentai le  billet,  je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas  trou- 
vée le  matin.  —  Mais  ,  dit-èlle  ,  les  fonds  étaient  chez 
la  portière.  Je  feignis  de  ne  pas  entendre.  —  Made- 
moiselle sort  de  bonne  heure ,  à  ce  qu'il  paraît  ?  — 
Je  suis  rarement  hors  de  chez  moi  :  mais  quand  on 
travaille  la  nuit ,  il  faut  bien  quelquefois  se  baigner. 
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Je  la  regardai,  D'un  coup  d'œil ,  je  devinai  tout. 
Citait  une  fille  condamnée  au  travail  par  le  mal- 
heur, et  qui  appartenait  à  quelque  famille  d'honnê- 
tes fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns  de  ces  grains 
de  rousseur  particuliers  aux  personnes  nées  à  la  cam- 
pagne. Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans  ses 
traits.  Il  me  sembla  que  j'habitais  une  atmosphère 
de  sincérité ,  de  candeur ,  où  mes  poumons  se  ra- 
fraîchissaient. Pauvre  innocente!  elle  croyait  à  quel- 
que chose  :  sa  simple  couchette  en  bois  peint  était 
surmontée  d'un  crucifix  orné  de  deux  branches  de 
buis.  Je  fus  quasi  touché.  Je  me  sentais  disposé  à 
lui  offrir  de  l'argent  à  douze  pour  cent  seulement , 
afin  de  lui  faciliter  Tachât  de  quelque  bon  établis- 
sement. —  Mais  ,  me  dis-je ,  elle  a  peut-être  un  pe- 
tit cousin  qui  se  ferait  de  l'argent  avec  sa  signature, 
et  grugerait  la  pauvre  fille.  Je  m'en  suis  donc  allé, 
me  mettant  en  garde  contre  mes  idées  généreuses , 
car  j'ai  souvent  eu  l'occasion  d'observer  que  quand 
la  bienfaisance  ne  nuit  pas  au  bienfaiteur,  elle  tue 
l'obligé.  Lorsque  vous  êtes  entré ,  je  pensais  que 
Fanny  Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme ,  j'op- 
posais sa  vie  pure  et  solitaire  à  celle  de  cette  com- 
tesse qui  ,  déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change,  va 
rouler  dans  le  vice!  —  Eh  bien!  reprit-il  après  un 
moment  de  silence  profond ,  pendant  lequel  je  l'exa- 
minais ,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  de  pé- 
nétrer ainsi  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  hu- 
main ,  d'épouser  la  vie  des  autres,  et  de  la  voir  à 
nu?  Ce  sont  des  spectacles  toujours  variés  :  des  plaies 
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hideuses,  des  chagrins  mortels,  des  scènes  d'amour, 
des  misères  que  les  eaux  de  la  Seine  attendent ,  des 
joies  de  jeune  homme  qui  mènent  à  i'échafaud,  des 
rires  de  désespoir  et  des  fêtes  somptueuses.  Hier , 
une  tragédie  :  quelque  bonhomme  de  père  qui  s'as- 
phyxie parce  qu'il  ne  peut  plus  nourrir  ses  enfans. 
Demain ,  une  comédie  :  un  jeune  homme  essaiera 
de  me  jouer  la  scène  de  monsieur  Dimanche ,  avec 
les  variantes  de  notre  époque.  Vous  avez  entendu 
vanter  l'éloquence  des  derniers  prédicateurs ,  j'ai 
parfois  été  perdre  mon  temps  à  les  écouter,  ils  m'ont 
fait  changer  d'opinion  ,  mais  de  conduite,  comme  di- 
sait je  ne  sais  qui,  jamais.  Hé  bien!  ces  bons  prê- 
tres, votre  Mirabeau,  Vergniaud  et  les  autres  ne 
sont  que  des  bègues  auprès  de  mes  orateurs.  Sou- 
vent une  jeune  fille  amoureuse,  un  vieux  négociant 
sur  le  penchant  de  sa  faillite ,  une  mère  qui  veut  ca- 
cher la  faute  de  son  fils ,  un  artiste  sans  pain ,  un 
grand  sur  le  déclin  de  la  faveur  ,  et  qui ,  faute  d'ar- 
gent, va  perdre  le  fruit  de  ses  efforts ,  m'ont  fait  fris- 
sonner par  la  puissance  de  leur  parole.  Ces  sublimes 
acteurs  jouaient  pour  moi  seul,  sans  pouvoir  me 
tromper.  Mon  regard  est  comme  celui  de  Dieu,  je 
vois  dans  les  cœurs.  Rien  ne  m'est  caché.  L'on  ne 
refuse  rien  à  qui  lie  et  délie  les  cordons  d'un  sac.  Je 
suis  assez  riche  pour  acheter  les  consciences  de  ceux 
qui  font  mouvoir  les  ministres,  depuis  leurs  gar- 
çons de  bureau  jusqu'à  leurs  maîtresses  ,  n'est-ce 
pas  le  Pouvoir  ?  Je  puis  avoir  les  plus  belles  femmes 
et  leurs  plus  tendres  caresses ,  n'est-ce  pas  le  Plaisir? 
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Le  Pouvoir  et  le  Plaisir  ne  résument-Ils  pas  tout 
votre  Ordre  Social?  Nous  sommes  dans  Paris  une 
trentaine  ainsi ,  tous  rois  silencieux  et  inconnus  ,  les 
arbitres  de  vos  destinées.  La  vie  n'est  elle  pas  une 
machine  dont  l'argent  est  le  mouvement?  Sachez-le  ! 
les  moyens  se  confondent  toujours  avec  les  résultats, 
car  vous  n'arriverez  jamais  à  séparer  l'âme  des  sens, 
l'esprit  de  la  matière;  et  for!.;.  l'or  est  le  spiritua- 
lisme de  vos  sociétés  actuelles.  Liés  par  le  même  in- 
térêt ,  nous  nous  rassemblons  à  certains  jours  de  la 
semaine  dans  un  café  près  du  Pont-Neuf.  Là,  nous 
nous  révélons  les  mystères  de  la  finance.  Aucune 
fortune  ne  peut  nous  mentir  ,  nous  possédons  les  se- 
crets de  toutes  les  familles.  Nous  avons  une  espèce 
de  livre  noir  où  s'inscrivent  les  notes  les  plus  impor- 
tantes sur  le  crédit  public,  sur  la  banque,  sur  le 
commerce.  Casuistes  de  la  Bourse,  nous  formons  un 
Saint-Office  où  se  jugent  et  s'analysent  les  actions 
les  plus  indifférentes  de  tous  les  gens  qui  possèdent 
une  fortune  quelconque  ,  et  nous  devinons  toujours 
vrai.  Celui-ci  surveille  la  masse  judiciaire ,  celui-là 
la  masse  financière,  l'un  la  masse  administrative, 
l'autre  la  masse  commerciale..  Moi  j'ai  l'œil  sur  les 
fils  de  famille ,  les  artistes  ,  les  gens  du  monde  et 
les  joueurs,  la  partie  la  plus  émouvante  de  Paris. 
Chacun  nous  dit  les  secrets  du  voisin.  Les  passions 
trompées ,  les  vanités  froissées  sont  bavardes.  Les 
vices  ,  les  désappointemens  ,  les  vengeances  sont  les 
meilleurs  agens  de  police.  Comme  moi ,  tous  mes 
confrères  ont  joui  de  tout ,  se  sont  rassasiés  de  tout, 
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et  sont  arrivés  à  n'aimer  le  pouvoir  et  l'argent  que 
pour  le  pouvoir  et  l'argent  même.  Ici,  dit-il,  en 
me  montrant  sa  chambre  nue  et  froide,  l'amant  le 
plus  fougueux  qui  s'irrite  ailleurs  d'une  parole  et 
tire  l'épée  pour  un  mot ,  prie  à  mains  jointes  ;  ici  le 
négociant  le  plus  orgueilleux ,  ici  la  femme  la  plus 
vaine  de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus  fier,  prient 
tous ,  la  larme  à  l'œil  ou  de  rage  ou  de  douleur  ;  ici 
prient  l'artiste  le  plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  les 
noms  sont  promis  à  la  postérité  !  Ici  enfin  ,  ajouta- 
t-il  en  portant  la  main  à  son  front ,  se  trouve  une 
balance  dans  laquelle  se  pèsent  les  successions  et 
les  intérêts  de  Paris  tout  entier.  Croyez-vous  main- 
tenant qu'il  n'y  ait  pas  de  jouissances  sous  ce  mas- 
que blanc  dont  l'immobilité  vous  a  si  souvent  étonné? 
dit-il  en  me  tendant  son  visage  blême  qui  sentait 
l'argent. 

Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard 
sec  avait  grandi.  Il  s'était  changé  à  mes  yeux  en  une 
image  fantastique  où  se  personnifiait  le  pouvoir  de 
l'Or.  La  vie,  les  hommes  me  faisaient  horreur.  — 
Tout  doit-il  donc  se  résoudre  par  l'argent?  me  de- 
mandais-je.  Je  me  souviens  de  ne  m'ètre  endormi 
que  très-tard.  Je  voyais  des  monceaux  d'or  autour 
de  moi.  La  belle  comtesse  m'occupa.  J'avouerai  à 
ma  honte  qu'elle  éclipsait  complètement  l'image  de 
la  simple  et  chaste  créature  vouée  au  travail  et  à 
l'obscurité  ;  mais  le  lendemain  matin ,  à  travers  les 
mires  de  mon  réveil ,  la  douce  Fanny  m'apparut 
dans  toute  sa  beauté  ,  je  ne  pensai  plus  qu'à  elle. 
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—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?  dit  la  vi- 
comtesse en  interrompant  l'avoué. 

—  Volontiers,  répondit-il. 

—  Mais  je  ne  vois- le  dedans  rien  qui  puisse  nous 
concerner  ,  dit  madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sardanapale  !  s'écria  l'avoué  (c'était  son  juron), 
je  vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  en  lui 
disant  que  son  bonheur  dépendait  naguère  du  papa 
Gobseck  ;  mais  comme  le  bonhomme  est  mort  à 
l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans,  monsieur  de  Rcs- 
taud  entrera  bientôt  en  possession  d'une  belle  for- 
tune. Ceci  veut  des  explications.  Quant  à  Fanny 
Malvaut ,  vous  la  connaissez  ,  c'est  ma  femme! 

—  Le  pauvre  garçon ,  répliqua  la  vicomtesse , 
avouerait  cela  devant  vingt  personnes  avec  sa  fran- 
chise ordinaire. 

—  Je  le  crierais  à  tout  l'univers,  dit  l'avoué. 

—  Buvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne 
serez  jamais  rien  que  le  plus  heureux  et  le  meil- 
leur des  hommes. 

—  Je  vous  ai  laissé ,  rue  du  Helder ,  chez  une 
comtesse,  s'écria  l'oncle  en  relevant  sa  tète  légère- 
ment assoupie.  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Quelques  jours  après  la  conversation  que  j'a- 
vais eue  avec  le  \  ieux  Hollandais ,  je  passai  ma  thèse, 
reprit  l'avoué.  Je  fus  reçu  licencié  en  droit,  et  puis 
avocat.  La  conliance  que  le  vieil  avare  avait  en  moi 
s'accrut  beaucoup.  Il  me  consultait  gratuitement 
sur  les  affaires  épineuses  dans  lesquelles  il  s'embar- 
quait   d'après  des  données  sûres ,   et  qui  eussent 
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semblé  mauvaises  à  tous  les  praticiens.  Cet  homme, 
sur  lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le  moindre 
empire,  écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  res- 
pect. 11  est  M'ai  qu'il  s'en  était  toujours  très-bien 
trouvé.  Enfin  ,  le  jour  où  je  fus  nommé  mailre-clerc 
de  l'étude  où  je  travaillais  depuis  trois  ans,  je  quittai 
la  maison  de  la  rue  des  Grès,  et  j'allai  demeurer 
chez  mon  patron,  qui  me  donna  la  table,  le  logement 
et  cent  cinquante  francs  par  mois.  Ce  fut  un  beau 
jour!  Quand  je  fis  mes  adieux  à  l'usurier,  il  ne  me 
témoigna  ni  amitié  ni  déplaisir  ,  il  ne  m'engagea  pas 
à  le  venir  voir  ;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  regards 
qui ,  chez  lui ,  semblent  en  quelque  sorte  trahir  le 
don  de  seconde  vue.  Au  bout  de  huit  jours,  je 
reçus  la  visite  de  mon  ancien  voisin.  Il  m'apportait 
une  affaire  assez  difficile  ,  une  expropriation.  Il 
continua  ses  consultations  gratuites  avec  autant  de 
liberté  que  s'il  me  payait.  A  la  fin  de  la  seconde 
année,  de  1815  à  1816,  mon  patron,  homme  de 
plaisir  et  fort  dépensier ,  se  trouva  dans  une  gène 
considérable  et  fut  obligé  de  vendre  sa  charge.  Quoi- 
qu'en  ce  moment  les  études  n'eussent  pas  acquis  la 
valeur  exorbitante  à  laquelle  elles  sont  montées  au- 
jourd'hui ,  mon  patron  donnait  la  sienne  en  n'en 
demandant  que  cent  cinquante  mille  francs.  Un 
homme  actif,  instruit,  intelligent  pouvait  vivre  ho- 
norablement, payer  les  intérêts  de  cette  somme,  et 
s'en  libérer  en  cinq  années  pour  peu  qu'il  inspirât  de 
confiance.  Moi ,  le  septième  enfant  d'un  petit  bour- 
geois de  Noyon  ,  je  ne  possédais  pas  une  obole,  et  ne 
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connaissais  dans  le  monde  d'autre  capitaliste  que  le 
papa  Gobseck.  Une  pensée  ambitieuse  et  je  ne  sais 
quelle  lueur  d'espoir  me  prêtèrent  le  courage  d'aller 
le  trouver.  Un  soir  donc,  je  cheminai  lentement  jus- 
qu'à la  rue  des  Grès.  Le  cœur  me  battit  bien  forte- 
ment quand  je  frappai  à  la  sombre  maison.  Je  me 
souvenais  de  tout  ce  que  m'avait  dit  autrefois  le  vieil 
avare,  dans  un  temps  où  j'étais  bien  loin  de  soup- 
çonner la  violence  des  angoisses  qui  commençaient 
au  seuil  de  cette  porte.  J'allais  donc  le  prier  comme 
tant  d'autres.  —  Eh  bien!  non,  me  dis-je,  un  hon- 
nête homme  doit  partout  garder  sa  dignité.  La  for- 
tune ne  vaut  pas  une  lâcheté,  montrons-nous  positif 
autant  que  lui.  Depuis  mon  départ,  le  papa  Gobseck 
avait  loué  ma  chambre  pour  ne  pas  avoir  de  voisin. 
Il  avait  aussi  fait  poser  une  petite  chatlière  grillée 
au  milieu  de  sa  porte,  et  ne  m'ouvrit  qu'après  avoir 
reconnu  ma  figure. 

—  Hé  bien  !  me  dit- il  de  sa  petite  voix  flùtée  , 
votre  patron  vend  son  étude. 

—  Gomment  savez-vous  cela  ?  Il  n'en  a  encore 
parlé  qu'à  moi. 

Les  deux  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent  vers  les 
coins  de  sa  bouche  absolument  comme  des  rideaux, 
et  ce  sourire  muet  fut  accompagné  d'un  regard 
froid. 

—  Il  fallait  cela  pour  que  je  vous  visse  chez  moi , 
ajouta-t-il  d'un  ton  sec  et  après  une  pause  pendant 
laquelle  je  demeurai  confondu. 

—  Écoutez-moi ,   monsieur  Gobseck  ,  repris-je 
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avec  nutant  de  calme  que  je  pus  en  affecter  devant 
ce  vieillard  qui  fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles 
dont  le  feu  clair  me  troublait. 

Il  lit  un  geste  comme  pour  me  dire  :  —  Parlez. 

—  Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir. 
Aussi ,  ne  perdrai-je  pas  mon  éloquence  à  essayer  de 
vous  peindre  la  situation  d'un  clerc  sans  le  sou ,  qui 
n'espère  qu'en  vous,  et  n'a  dans  le  monde  d'autre 
cœur  que  le  votre  dans  lequel  il  puisse  trouver  l'in- 
telligence de  son  avenir.  Laissons  le  cœur.  Les  af- 
faires se  font  comme  des  affaires,  et  non  comme  des 
romans,  avec  de  la  sensiblerie.  Voici  le  fait.  L'étude 
de  mon  patron  rapporte  annuellement  entre  ses 
mains  une  trentaine  de  mille  francs;  mais  je  crois 
qu'entre  les  miennes,  elle  en  vaudra  cinquante.  Il 
veut  la  vendre  cinquante  mille  écus.  Je  sens  là,  dis- 
je  en  me  frappant  le  front ,  que  si  vous  pouviez  me 
prêter  la  somme  nécessaire  à  cette  acquisition,  je  se- 
rais libéré  dans  six  ans. 

—  Voilà  parler,  répondit  le  papa  Gobseck  qui 
me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne.  Jamais,  depuis 
que  je  suis  dans  les  affaires,  reprit-il,  personne  ne 
m'a  déduit  plus  clairement  les  motifs  de  sa  visite.  — 
Des  garanties?  dit-il  en  me  toisant  de  la  tète  aux 
pieds.  —  Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.  Quel 
âge  avez- vous? 

—  Vingt-cinq  ans,  dans  deux  mois,  répondis-je, 
sans  cela  je  ne  pourrais  traiter. 

—  Juste! 

—  Hé  bien! 
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—  Possible. 

—  Ma  foi ,  il  faut  aller  vite  ;  sans  cela,  j'aurai  des 
enchérisseurs. 

—  Apportez-moi  demain  matin  votre  extrait  de 
naissance,  et  nous  parlerons  de  votre  affaire,  j'y 
songerai. 

Le  lendemain  ,  à  huit  heures  ,  j'étais  chez  le  vieil- 
lard. Il  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  toussa, 
cracha ,  s'enveloppa  dans  sa  houppelande  noire,  et 
lut  l'extrait  des  registres  de  la  mairie  tout  entier. 
Puis  il  le  tourna,  le  retourna,  me  regarda  ,  retoussa, 
s'agita  sur  sa  chaise,  et  il  me  dit  :  —  C'est  une  affaire 
que  nous  allons  tâcher  d'arranger. 

Je  tressaillis. 

—  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes  fonds ,  re- 
prit-il, quelquefois  cent,  deux  cents,  cinq  cents  pour 
cent.  A  ces  mots  je  palis.  — Mais,  en  faveur  de 
notre  connaissance ,  je  me  contenterai  de  douze  et 
demi  pour  cent  d'intérêt  par...  Il  hésita.  —  Eh  bien 
oui ,  pour  vous ,  je  me  contenterai  de  treize  pour  cent 
par  an.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui ,  répondis-je. 

—  Mais  si  c'est  trop  ,  répliqua-t-il ,  défendez- 
vous  ,  Grotius!  En  vous  demandant  treize  pour 
cent,  je  fais  mon  métier,  voyez  si  vous  pouvez  les 
payer.  Je  n'aime  pas  un  homme  qui  tope  à  tout. 
Est-ce  trop? 

—  Non ,  dis-je ,  je  serai  quitte  pour  prendre  un 
peu  plus  de  mal. 
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—  Parbleu!  dit-il  en  me  jetant  son  malicieux  re- 
gard oblique  ,  vos  cliens  paieront  ! 

—  Non,  de  par  tous  les  diables,  ufécriai-je ,  ce 
sera  moi.  Je  me  couperais  la  main  plutôt  que  d'écor- 
cber  le  monde  ! 

—  Bonsoir  ,  me  dit  le  papa  Gobseck. 

—  Mais  les  honoraires  sont  tarifés  ,  repris-je. 

—  Ils  ne  le  sont  pas  ,  reprit-il ,  pour  les  transac- 
tions ,  pour  les  attermoiemens ,  pour  les  concilia- 
tions. Là,  vous  pouvez  compter  des  mille  francs, 
des  six  mille  francs  même,  suivant  l'importance  des 
intérêts ,  pour  vos  conférences ,  vos  courses ,  vos 
projets  d'actes,  vos  mémoires  et  votre  verbiage.  Il 
faut  savoir  rechercher  ces  sortes  d'affaires.  Je  vous 
recommanderai  comme  le  plus  savant  et  le  plus  ha- 
bile des  avoués,  je  vous  enverrai  tant  de  procès  de 
ce  genre-là,  que  vous  ferez  crever  vos  confrères  de 
jalousie.  Werbrust ,  Palma  ,  Gigonnet ,  mes  con- 
frères, vous  donneront  leurs  expropriations,  et  Dieu 
sait  s'ils  en  ont!  Vous  aurez  ainsi  deux  clientèles, 
celle  que  vous  achetez  et  celle  que  je  vous  ferai.  Tous 
devriez  presque  me  donner  quinze  pour  cent  de  mes 
cent  cinquante  mille  francs. 

—  Soit,  mais  pas  plus,  dis-je  avec  la  fermeté  d'un 
homme  qui  ne  voulait  plus  rien  accorder  au-delà. 

Le  papa  Gobseck  se  radoucit  et  parut  content  de 
moi. 

—  Je  paierai  moi-même  ,  reprit-il ,  la  charge  à 
votre  patron  ,  de  manière  à  m1  établir  un  privilège 
bien  solide  sur  le  prix  et  le  cautionnement. 
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—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez  pour  les  ga- 
ranties. 

—  Puis,  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en 
quinze  lettres  de  cbange  acceptées  en  blanc,  cha- 
cune pour  une  somme  de  dix  mille  francs. 

—  Pourvu  que  cette  double  valeur  soit  con- 
statée. 

—  Non,  s'écria  Gobseck  en  mmterrompant. 
Pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  plus  de  confiance  en 
vous  que  vous  n'en  avez  en  moi  ? 

Je  gardai  le  silence. 

—  Et  puis  vous  ferez  ,  dit-il  en  continuant  avec 
un  ton  de  bonhomie  ,  mes  affaires  sans  exiger  d'ho- 
noraires ,  tant  que  je  vivrai ,  n'est-ce  pas  ? 

--Soit,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'avances  de 
fonds. 

—■Juste!  dit-il.  —  Ah  çà,  reprit  le  vieillard 
dont  la  figure  avait  peine  à  prendre  un  air  de  bon- 
homie, vous  me  permettrez  d'aller  vous  voir? 

—  Vous  me  ferez  toujours  plaisir. 

—  Oui,  mais  le  matin,  cela  sera  bien  difficile. 
Vous  aurez  vos  affaires,  et  j'ai  les  miennes. 

—  Venez  le  soir. 

—  Oh!  non!  répondit-il  vivement,  vous  devez 
aller  dans  le  monde ,  voir  vos  cliens  ;  moi ,  j'ai  mes 
amis  à  mon  café. 

—  Ses  amis!  pensai-je.—  Eh  bien!  dis-je  ,  pour- 
quoi ne  pas  prendre  l'heure  du  diner  ? 

—  C'est  cela,  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  à 
cinq  heures.  Eh  bien!  vous  me  verrez  tous  les  mer- 

19 
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credis  et  les  samedis.  Nous  causerons  de  nos  affai- 
res comme  un  couple  d'amis.  Ah!  ah!  je  suis  gai 
quelquefois  !  Donnez-moi  une  aile  de  perdrix  et  un 
verre  de  vin  de  Champagne,  nous  causerons.  Je 
sais  bien  des  choses  qu'aujourd'hui  l'on  peut  dire  , 
et  qui  vous  apprendront  à  connaître  les  hommes  et 
surtout  les  femmes. 

—  Va  pour  la  perdix  et  le  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. 

—  >Te  faites  pas  de  folies,  autrement  vous  per- 
driez ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  grand  train  de 
maison.  Ayez  une  vieille  bonne,  une  seule.  J'irai 
vous  visiter  pour  m'assurer  de  votre  santé.  J'aurai 
un  capital  placé  sur  votre  tète,  hé!  hé!  je  dois 
m'informer  de  vos  affaires.  Allons,  venez  ce  soir 
avec  votre  patron. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  s'il  n'y  a  pas  d'indis- 
crétion à  le  demander ,  dis-je  au  petit  vieillard  quand 
nous  atteignîmes  au  seuil  delà  porte,  de  quelle  im- 
portance était  mon  extrait  de  baptême  dans  cette 
affaire? 

Jeau-Esther  Van  Gobseck  haussa  les  épaules , 
sourit  malicieusement  et  me  répondit  :  —  Combien 
la  jeunesse  est  sotte!  Apprenez  donc,  monsieur  l'a- 
voué ,  car  il  faut  que  vous  le  sachiez  pour  ne  pas  vous 
laisser  prendre  .  qu'avant  trente  ans  la  probité  et  le 
talent  sont  encore  des  espèces  d'hypothéqués.  Tassé 
cet  âge  ,  l'on  ne  peut  plus  compter  sur  un  homme. 

Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  après  j'étais 
a>oué.  Bientôt  j'eus  le  bonheur,  madame ,  de  pou- 
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voir  entreprendre  les  affaires  concernant  la  restitu- 
tion de  vos  propriétés.  Le  gain  de  ces  procès  me  fit 
connaître.  Malgré  les  intérêts  énormes  que  j'avais  à 
payera  Gobseck  ,  en  moins  de  deux  ans  je  me  trou- 
vai libre  d'engagemens.  J'épousai  Fanny  Malvaut 
que  j'aimais  sincèrement.  La  conformité  de  nos  des- 
tinées ,  de  nos  travaux  ,  de  nos  succès  ,  augmentait 
la  force  de  nos  sentimens.  Un  de  ses  oncles,  fermier 
devenu  riche,  était  mort  en  lui  laissant  soixante-dix 
mille  francs  qui  m'aidèrent  à  m'acquitter.  Depuis  ce 
jour,  ma  vie  n'a  été  que  bonheur  et  prospérité.  Ne 
parlons  donc  plus  de  moi ,  rien  n'est  insupportable 
comme  un  homme  heureux.  Revenons  à  nos  person- 
nages. Trois  ans  après  l'acquisition  de  mon  étude , 
je  fus  entraîné ,  presque  malgré  moi ,  dans  un  dé- 
jeuner de  garçon.  Ce  repas  était  la  suite  d'une  ga- 
geure perdue  par  un  de  mes  camarades  contre  un 
jeune  homme  alors  fort  en  vogue  dans  le  monde  élé- 
gant. M.  de  Trailles,  la  fleur  du  dandysme  de  ce 
temps-là,  jouissait  d'une  immense  réputation.  Nul 
ne  portait  mieux  un  habit ,  ne  conduisait  mieux  un 
tandem.  Il  avait  le  talent  déjouer  ,  de  manger  et  de 
boire  avec  plus  de  grâce  que  qui  que  ce  fût  au  monde. 
Il  se  connaissait  en  chevaux  }  en  chapeaux  ,  en  ta- 
bleaux. Toutes  les  femmes  en  raffolaient.  Il  dépen- 
sait près  de  cent  mille  francs  par  an  sans  qu'on  lui 
connût  une  seule  propriété ,  ni  un  seul  coupon  de 
rente.  Type  de  la  chevalerie  errante  de  nos  salons, 
de  nos  boudoirs  ,  de  nos  boulevarts  ,  espèce  amphi- 
bie qui  tient  autant  de  l'homme  que  de  la  femme ,  le 
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comte  Maxime  de  Trailles  était  un  être  singulier , 
bon  à  tout  et  propre  à  rien  ,  craint  et  méprisé  ,  sa- 
chant et  ignorant  tout ,  aussi  près  de  commettre  un 
bienfait  que  de  résoudre  un  crime ,  tantôt  lâche  et 
tantôt  noble,  plutôt  couvert  de  boue  que  taché  de 
sang ,  ayant  plus  de  soucis  que  de  remords ,  plus 
occupé  de  bien  digérer  que  de  penser,  feignant  des 
passions  et  ne  ressentant  rien.  Anneau  brillant  qui 
pourrait  unir  le  bagne  à  la  haute  société  ,  le  comte 
Maxime  de  Trailles  était  enfin  un  homme  qui  appar- 
tenait à  cette  classe  éminemment  intelligente  d'où 
s'élancent  parfois  un  Mirabeau,  unPitt ,  un  Riche- 
lieu ;  mais  qui  le  plus  souvent  fournit  des  Jef- 
fries,  des  Laubardemont  et  des  Coignard.  J'avais 
beaucoup  entendu  parler  de  ce  personnage  par  mon- 
sieur Goriot ,  l'un  de  mes  cliens;  mais  j'avais  évité 
déjà  plusieurs  fois  le  dangereux  honneur  de  sa  con- 
naissance quand  je  le  rencontrais  dans  le  monde.  Ce- 
pendant mon  camarade  me  fit  de  telles  instances  pour 
obtenir  de  moi  d'aller  à  son  déjeuner  ,  que  je  ne  pou- 
vais m'en  dispenser  sans  être  taxé  de  bègueulisme.  Il 
vous  serait  difficile  de  concevoir  un  déjeuner  de  gar- 
çon. C'est  une  magnificence  et  une  recherche  rares, 
le  luxe  d'un  avare  qui ,  par  vanité  ,  devient  fastueux 
pour  un  jour.  En  entrant,  on  est  surpris  de  l'ordre 
qui  règne  sur  une  table  éblouissante  d'argent,  de 
cristaux ,  de  linge  damassé.  La  vie  est  là  dans  sa 
fleur;  les  jeunes  gens  sont  gracieux,  ils  sourient, 
parlent  bas  et  ressemblent  à  de  jeunes  mariées. 
Autour  d'eux,  tout  est  vierge.  Puis ,  deux  heures 
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plus  tard ,  vous  diriez  d'un  champ  de  bataille  après 
le  combat  :  partout  des  verres  brisés,  des  serviettes 
foulées,  chiffonnées  ;  des  mets  entamés  qui  répugnent 
à  \  oir  ;  puis,  ce  sont  des  cris  à  fendre  la  tète,  des  toasts 
plaisans,  un  feu  d'épigrammes  et  de  mauvaises  plai- 
santeries ,  des  visages  empourprés ,  des  yeux  en- 
flammés qui  ne  disent  plus  rien,  des  confidences  in- 
volontaires qui  disent  tout.  Au  milieu  d'un  tapage 
infernal ,  les  uns  cassent  des  bouteilles,  d'autres  en- 
tonnent des  chansons-,  Ton  se  porte  des  défis,  Ton 
s'embrasse,  ou  Ton  se  bat  ;  il  s'élève  un  parfum  dé- 
testable composé  de  cent  odeurs  et  des  cris  composés 
de  cent  voix  ;  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  mange,  ce 
qu'il  boit,  ni  ce  qu'il  dit  ;  les  uns  sont  tristes,  les 
autres  babillent;  celui-ci  est  monomane  et  répète  le 
même  mot  comme  une  cloche  qu'on  a  mise  eu 
branle  ;  celui-là  veut  commander  au  tumulte  ;  le 
plus  sage  propose  une  orgie.  Si  quelque  homme  de 
sang-froid  entrait ,  il  se  croirait  à  quelque  baccha- 
nale. Ce  fut  au  milieu  d'un  tumulte  semblable  et 
dont  rien  ne  peut  vous  donner  l'idée  ,  que  monsieur 
de  Trailles  essaya  de  s'insinuer  dans  mes  bonnes 
grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison ,  j'é- 
tais sur  mes  gardes.  Quant  à  lui ,  quoiqu'il  affectât 
d'être  décemment  ivre,  il  était  plein  de  sang-froid 
et  songeait  à  ses  affaires.  En  effet ,  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fit  ;  mais ,  en  sortant  des  salons  de 
Grignon ,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  m'avait 
entièrement  ensorcelé  ,  et  je  lui  avais  promis  de  ra- 
mener le  lendemain  chez  notre  papa  Gobseck.  Les 
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mois  :  honneur,  vertu,  comtesse.  Femme  honnête, 

malheur,  s'étaient,  grâce  à  sa  langue  dorée,  placés, 
comme  par  magie,  dans  ses  discours.  Lorsque  je 
me  réveillai  le  lendemain  matin ,  et  que  je  voulus 
me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait  la  veille,  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  lier  quelques  idées.  Enfin  ,  il 
me  sembla  que  je  ne  sais  quelle  comtesse  était  en 
danger  de  perdre  sa  réputation,  l'estime  et  l'amour 
de  son  mari,  si  elle  ne  trouvait  pas  une  cinquantaine 
de  mille  francs  dans  la  matinée.  Il  y  avait  des  dettes 
de  jeu  ,  des  mémoires  de  carrossier,  de  l'argent 
perdu  je  ne  sais  à  quoi.  Mon  prestigieux  convive 
m'avait  assuré  qu  elle  était  assez  riche  pour  répa- 
rer .  par  quelques  années  d'économie,  l'échec 
qu'elle  allait  faire  à  sa  fortune.  Alors ,  seulement , 
je  commençai  à  deviner  la  cause  des  instances  de 
mon  camarade.  J'avoue ,  à  ma  honte ,  que  je  ne 
me  doutais  nullement  de  l'importance  qu'il  y  avait 
pour  le  papa  Gobseck  à  se  raccommoder  avec  ce 
dandy. 

Au  moment  où  je  me  levais,  monsieur  de  Trailles 
entra. 

—  Monsieur  le  comte  ,  lui  dis-je  après  nous  être 
adressé  les  complimens  d'usage,  je  ne  vois  pas  que 
vous  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez 
Yan  Gobseck  ,  le  plus  poli ,  le  plus  anodin  de  tous 
les  capitalistes.  Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il 
en  a ,  ou  plutôt  si  vous  lui  présentez  des  garanties 
suffisantes. 

—  Monsieur,  me  répondit-il  ,  il  n'entre  pas  dans 
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ma  pensée  de  vous  forcer  à  me  rendre  un  service, 
quand  même  vous  me  l'auriez  promis. 

—  Sardanapale  î  me  dis-je  en  moi-même ,  laisse- 
rai-je  croire  à  cet  homme-là  que  je  lui  manque  de 
parole? 

—  J'ai  eu  Tlionneur  de  vous  dire  hier  que  je  m'é- 
tais fort  mal  à  propos  brouillé  avec  le  papa  Gob- 
seck. Or,  comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui 
puisse  cracher  en  un  moment,  et  le  lendemain  d'une 
fin  de  mois,  une  centaine  de  mille  francs,  je  vous 
avais  prié  de  faire  ma  paix  avec  lui.  Mais  n'en  par- 
lons plus... 

Monsieur  de  Trailles  me  regarda  d'un  air  poli- 
ment insultant ,  et  se  disposait  à  s'en  aller,  quand  je 
lui  dis  :  —  Je  suis  prêt  à  vous  conduire. 

Lorsque  nous  arrivâmes  rue  des  Grès,  le  dandy 
regardait  autour  de  lui  avec  une  attention  et  une  in- 
quiétude qui  m'étonnèrent.  Son  visage  devenait  li- 
vide, rougissait,  jaunissait  tour  à  tour,  et  quelques 
gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front  quand  il 
aperçut  la  porte  de  la  maison  de  monsieur  Gobseck. 
Au  moment  où  nous  descendîmes  du  cabriolet ,  un 
fiacre  entra  dans  la  rue  des  Grès.  L'œil  de  faucon  du 
jeune  homme  lui  permit  de  distinguer  une  femme  au 
fond  de  cette  voiture.  Une  expression  de  joie  pres- 
que sauvage  anima  sa  figure  ,  il  appela  un  petit  gar- 
çon qui  passait  et  lui  donna  son  cheval  à  tenir.  Nous 
montâmes  chez  le  vieil  escompteur. 

—  Papa  Gobseck ,  lui  dis-je ,  je  vous  amène  un 
de  mes  plus  intimes  amis  (dont  je  me  défie  autant 


224  SCÈNES   DE   LA   VIE    PARISIENNE. 

que  du  diable ,  ajoutai-je  à  l'oreille  du  vieillard).  À 

ma  considération  ,  vous  lui  rendrez  vos  bonnes  grâ- 
ces (au  taux  ordinaire),  et  vous  le  tirerez  de  peine, 
(si  cela  vous  convient). 

Monsieur  de  ïrailles  s'inclina  devant  l'usurier, 
s'assit,  et  prit  pour  l'écouter  une  de  ces  attitudes 
courtisanesques  dont  il  est  impossible  de  rendre  la 
gracieuse  bassesse.  Le  papa  Gobseck  était  resté  sur 
sa  cbaise  ,  au  coin  de  son  feu,  immobile  ,  impassi- 
ble. Il  ressemblait  à  la  statue  de  Voltaire  vue  le  soir 
sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français.  ,11  souleva 
légèrement ,  comme  pour  le  saluer,  la  casquette 
usée  dont  il  se  couvrait  le  chef ,  et  le  peu  de  crâne 
jaune  qu'il  montra  achevait  sa  ressemblance  ayec  le 
marbre. 

—  Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques ,  dit 
l'usurier. 

—  Vous  êtes  donc  bien  fâché  que  j'aie  été  me 
ruiner  ailleurs  que  chez  vous?  répondit  le  comte  en 
riant. 

—  Ruiner!  reprit  Gobseck  d'un  ton  d'ironie. 

—  Allez-vous  dire  que  l'on  ne  peut  pas  ruiner 
un  homme  qui  ne  possède  rien?  Mais  je  vous  dé- 
fie de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que  celui- 
ci,  s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant  sur 
ses  talons. 

Cette  bouffonnerie  presque  sérieuse  n'eut  pas  le 
don  d'émouvoir  Gobseck. 

—  Ne  suis-je  pas  l'ami  intime  des  Ronquerolles, 
des  de  Marsay,  des  Franchessini ,  des  deux  Vande- 
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nesse ,  des  Àjuda-Pinto,  enfin,  de  tous  les  jeunes 
cens  les  plus  à  la  mode  dans  Paris?  Je  suis,  au  jeu, 
Pallié  d'un  prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  con- 
naissez. J'ai  mes  revenus  à  Pétersbourg,  à  Carls- 
bad  ,  à  Baden  ,  à  Bath.  N'est-ce  pas  la  plus  brillante 
des  industries  ? 

—  Vrai. 

—  Vous  faites  une  éponge  de  moi ,  mordieu  ! 
el  ^us  m'encouragez  à  me  gonfler  au  milieu  du 
monde,  pour  me  presser  dans  les  momens  de  crise  ; 
mais  vous  êtes  aussi  des  éponges ,  et  la  mort  vous 
pressera. 

—  Possible. 

—  Sans  les  dissipateurs ,  que  deviendriez-vous  ? 
nous  sommes  à  nous  deux  Tàme  et  le  corps. 

—  Juste. 

—  Allons,  une  poignée  de  main,  mon  vieux  papa 
Gobseck,  et  de  la  magnanimité,  si  cela  est  vrai,  juste 
et  possible. 

—  Vous  venez  à  moi ,  répondit  froidement  l'usu- 
rier, parce  que  Girard  ,  Palma ,  Werbrust  et  Gi- 
gonnet  ont  le  ventre  plein  de  vos  lettres  de  ebange. 
Ils  les  offrent  partout  à  cinquante  pour  cent  de  perte, 
Or,  comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que  moi- 
tié de  la  valeur,  elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Ser- 
viteur !  Puis-je  décemment ,  dit  Gobseck  en  conti- 
nuant ,  prêter  une  seule  obole  à  un  bomme  qui  doit 
trente  mille  francs  et  ne  possède  pas  un  denier? 
Vous  avez  perdu  dix  mille  francs,  avant-hier,  au 
bal,  cbez  monsieur  Laflitte, 
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—  Monsieur,  répondit  le  eornte  avec  une  rare 
impudence,  en  toisant  le  vieillard,  mes  affaires  ne 
vous  regardent  pas.  Qui  a  terme  ne  doit  rien. 

~  Vrai! 

—  Mes  lettres  de  change  seront  acquittées. 

—  Possible  ! 

—  Et  dans  ce  moment  la  question  entre  nous  se 
réduit  à  savoir  si  je  vous  présente  des  garanties  suf- 
fisantes pour  la  somme  que  je  uens  vous  emprunter. 

—  Juste. 

Le  bruit  que  faisait  le  fiacre  en  s'arrètant  à  la  porte 
retentit  dans  là  chambre. 

—  Je  vais  aller  chercher  quelque  chose  qui  vous 
satisfera  peut-être,  s'écria  le  jeune  homme. 

—  0  mon  fils  !  s'écria  le  papa  Gobseck  en  se  le- 
vant et  en  me  tendant  les  bras ,  quand  l'emprunteur 
eut  disparu  ,  s"il  a  de  bons  gages,  tu  me  sauves  la 
vie!  J'en  serais  mort.  WerbrustetGigop.net  ont 
cru  me  faire  une  farce.  Grâce  à  toi ,  je  vais  bien  rire 
ce  soir  à  leurs  dépens. 

La  joie  du  vieillard  avait  quelque  chose  d'effrayant. 
Ce  fut  le  seul  moment  d'expansion  qu'il  eut  avec  moi. 
Malgré  la  rapidité  de  cette  joie,  elle  ne  sortira  jamais 
de  mon  souvenir. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  rester  ici,  ajouta-t-il. 
Quoique  je  sois  armé  ,  sur  de  mon  coup  ,  comme  un 
homme  qui  jadis  a  chassé  le  tigre  ,  et  fait  sa  partie 
sur  un  tillac  quand  il  fallait  vaincre  ou  mourir,  je  me 
défie  de  ce  monsieur. 
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Il  alla  se  rasseoir  sur  un  fauteuil ,  devant  son  bu- 
reau. Sa  ligure  redevint  blême  et  calme. 

—  Oh,  oh!  reprit-il  en  se  tournant  vers  moi, 
vous  allez  sans  doute  voir  un  personnage  dont  je 
vous  ai  parlé  jadis.  J'entends  dans  le  corridor  un  pas 
aristocratique. 

En  effet ,  le  jeune  homme  revint  en  donnant  la 
main  à  une  femme  en  qui  je  reconnus  cette  comtesse 
dont  Gobseck  m'avait  autrefois  dépeint  le  lever,  et 
dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  nom.  Elle  ne 
me  vit  pas  d'abord  ,  je  me  tenais  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre ,  le  visage  à  la  vitre.  En  entrant  dans 
la  chambre  humide  et  sombre  de  l'usurier,  elle  jeta 
un  regard  de  défiance  sur  le  comte.  Elle  était  si  belle, 
que  malgré  ses  fautes  je  la  plaignis.  Quelque  terri- 
ble angoisse  agitait  son  cœur,  ses  traits  nobles  et 
Gers  avaient  une  expression  convuîsive  ,  mal  dégui- 
sée. Ce  jeune  homme  était  devenu  pour  elle  un  mau- 
vais génie.  J'admirai  le  papa  Gobseck  ,  qui ,  quatre 
ans  plus  tôt ,  avait  compris  la  destinée  de  ces  deux 
êtres  sur  une  première  lettre  de  change.  —  Proba- 
blement ,  me  dis-je ,  ce  monstre  à  visage  d'ange  la 
gouverne  par  tous  les  ressorts  possibles  :  la  vanité, 
la  jalousie  ,  le  plaisir ,  l'entraînement  du  monde.  Les 
vertus  mêmes  de  cette  femme  sont  pour  lui  des  ar- 
mes :  il  lui  fait  verser  des  larmes  de  dévouement,  iï 
exalte  en  elle  la  générosité  naturelle  à  son  sexe,  il 
abuse  de  sa  tendresse  ,  et  lui  vend  bien  cher  de  cri- 
minels plaisirs.  —  Je  vous  l'avoue,  Camille,  dit  bai- 
voué  en  s'adressant  à  mademoiselle  de  Grandlieu,  je 
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ne  pleurai  pas  sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créa- 
ture ,  si  brillante  aux  }eux  du  monde  et  si  épouvan- 
table pour  qui  lisait  dans  son  cœur  -,  non  ,  je  frémis- 
sais d'horreur  en  contemplant  son  assassin,  ce  jeune 
homme  dont  le  front  était  si  pur,  la  bouche  si  fraî- 
che ,  le  sourire  si  gracieux ,  les  dents  si  blanches, 
et  qui  ressemblait  à  un  ange.  Ils  étaient  en  ce  mo- 
ment tous  deux  devant  leur  juge  ,  qui  les  examinait 
comme  un  vieux  dominicain  du  seizième  siècle  devait 
épier  les  tortures  de  deux  Maures  au  fond  des  souter- 
rains du  Saint-Office. 

—  Monsieur  ,  existe-t-il  un  moyen  d'obtenir  le 
prix  des  diamans  que  voici ,  mais  en  me  réservant 
le  droit  de  les  racheter?  dit-elle  d'une  voix  tremblante 
en  lui  tendant  un  écrin. 

—  Oui,  madame,  répondis-je  en  intervenant  et 
me  montrant. 

Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa  échapper 
un  frisson  ,  et  me  lança  ce  coup-d'œil  qui  signifie  en 
tout  pa^s  :  Taisez-vous  ! 

—  Ceci,  dis-je  en  continuant,  constitue  un  acte 
que  nous  appelons  vente  à  réméré,  convention  qui 
consiste  à  céder  et  transporter  une  propriété  mobi- 
lière ou  immobilière  pour  un  temps  déterminé ,  à 
l'expiration  duquel  on  peut  rentrer  dans  l'objet  en 
litige,  moyennant  une  somme  fixée. 

Elle  respira  plus  facilement.  Le  comte  fronça  le 
sourcil  ;  il  se  doutait  bien  que  l'usurier  donnerait 
alors  une  plus  faible  somme  des  diamans  ,  valeur  su- 
jette à  des  baisses.  Gobseck,  immobile,  avait  saisi 


LE    PAPA   GOBSECK.  229 

sa  loupe  et  contemplait  silencieusement  récrin.  Vi- 
vrais-je  cent  ans,  je  n'oublierais  pas  le  tableau  que 
nous  offrit  sa  figure.  Ses  joues  pâles  s'étaient  colo- 
rées, ses  yeux  ,  où  les  scintillemensdes  pierres  sem- 
blaient se  répéter,  brillaient  d'un  feu  surnaturel.  11 
se  leva,  alla  au  jour,  tint  les  diamans  près  de  sa 
bouche  démeublée ,  comme  s'il  eût  voulu  les  dévorer. 
11  marmottait  de  vagues  paroles ,  en  soulevant  tour 
à  tour  les  bracelets,  les  girandoles,  les  colliers,  les 
diadèmes ,  qu'il  présentait  à  la  lumière  pour  en  juger 
l'eau ,  la  blancheur,  la  taille.  Il  les  sortait  de  l'écrin  , 
les  y  remettait,  les  y  reprenait  encore,  les  faisait  jouer 
en  leur  demandant  tous  leurs  feux ,  plus  enfant  que 
vieillard,  ou  plutôt  enfant  et  vieillard  tout  ensemble. 
—  Beaux  diamans  !  Cela  aurait  valu  trois  cent 
mille  francs  avant  la  révolution.  Quelle  eau  !  Ce  sont 
de  vrais  diamans  d'Asie ,  venus  de  Golconde  ou  de 
Visapour  !  En  connaissez-vous  le  prix?  Non  ,  non  , 
Gobseck  est  le  seul  à  Paris  qui  sache  les  apprécier. 
Sous  l'empire  il  aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cent 
mille  francs  pour  faire  une  parure  semblable.  11  fit 
un  geste  de  dégoût  et  ajouta  :  —  Maintenant  le  dia- 
mant perd  tous  les  jours ,  le  Brésil  nous  en  accable 
depuis  la  paix ,  et  jette  sur  les  places  des  diamans 
moins  blancs  que  ceux  de  l'Inde.  Les  femmes  n'en 
portent  plus  qu'à  la  cour.  Madame  y  va?  Tout  en 
lançant  ces  terribles  paroles ,  il  examinait  avec  une 
joie  indicible  les  pierres  Tune  après  l'autre:  —  Sans 
tache,  disait-il.  Voici  une  tache.  Voici  une  paille. 
Beau  diamant.  Son  visage  blême  était  si  bien  illu- 
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miiié  par  les  feux  de  ces  pierreries ,  que  je  le  compa- 
rais à  ces  vieux  miroirs  verdàtres  qu'on  trouve  dans 
les  auberges  de  province ,  qui  acceptent  les  reflets 
lumineux  sans  les  répéter  et  donnent  la  figure  d'un 
homme  tombant  en  apoplexie  au  voyageur  assez 
hardi  pour  s'y  regarder. 

—  Eh  bien?  dit  le  comte  en  frappant  sur  l'épaule 
de  Gobseck. 

Le  vieil  enfant  tressaillit.  Il  laissa  ses  hochets  ,  les 
mit  sur  son  bureau ,  s'assit  et  redevint  usurier,  dur, 
froid  et  poli  comme  une  colonne  de  marbre  :  —  Com- 
bien vous  faut-il? 

—  Cent  mille  francs,  pour  trois  ans ,  dit  le  comte. 

—  Possible  ! 

Gobseck  tira  d'une  boite  d'acajou  des  balances  in- 
estimables pour  leur  justesse ,  son  écrin  à  lui  !  Il 
pesa  les  pierres  en  évaluant  à  vue  de  pays  (et  Dieu 
sait  comme!)  le  poids  des  montures.  Pendant  cette 
opération  ,  la  ligure  de  l'escompteur  luttait  entre  la 
joie  et  la  sévérité.  La  comtesse  était  plongée  dans  une 
stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  il  me  sembla 
qu'elle  mesurait  la  profondeur  du  précipice  où  elle 
tombait.  Il  y  avait  encore  des  remords  dans  celte 
àme  de  femme  ;  il  ne  fallait  peut-être  qu'un  effort , 
une  main  charitablement  tendue  pour  la  sauver.  Je 
l'essayai  : 

—  Ces  diamans  sont  à  vous ,  madame  ?  lui  de- 
mandai-je  d'une  voix  claire. 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit-elle  en  me  lançant 
un  regard  d'orgueil. 
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—  Faites  le  réméré,,  bavard!  me  dit  Gobseck  en 
se  levant  et  me  montrant  sa  place  au  bureau. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demandai-je. 
Elle  inclina  vivement  la  tète. 

—  Je  ne  ferai  pas  l'acte ,  m'écriai-je. 

—  Et  pourquoi?  dit  Gobseck. 

—  Pourquoi?  repris-je  en  entraînant  le  vieillard 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  pour  lui  parler  à  voix 
basse.  Celte  femme  étant  en  puissance  de  mari,  le 
réméré  sera  nul,  vous  ne  pourriez  opposer  votre 
ignorance  d'un  fait  constaté  par  Facte  même.  Tous 
seriez  donc  tenu  de  représenter  les  diamans  dont 
vous  allez  être  le  dépositaire ,  et  dont  le  poids ,  les 
valeurs  ou  la  taille  seront  décrits. 

Gobseck  m'interrompit  par  un  signe  de  tète  ,  et 
se  tourna  vers  les  deux  coupables  :  —  Il  a  raison , 
dit-il.  Tout  est  changé.  Quatre-vingt  mille  francs 
comptant ,  et  vous  me  laisserez  les  diamans!  ajouta- 
t-il  d'une  voix  sourde  et  flùtée.  En  fait  de  meubles , 
la  possession  vaut  titre. 

—  Mais,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck,  en  re- 
mettant l'écrin  à  la  comtesse.  J'ai  d'ailleurs  trop  de 
risques  à  courir. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de 
votre  mari,  lui  dis-je  à  l'oreille,  en  me  penchant 
vers  elle. 

L'usurier  comprit  sans  doute  mes  paroles  au 
mouvement  de  mes  lèvres,  et  me  jeta  un  regard 
froid.  La  figure  du  jeune  homme  devint  livide.  L'bé- 
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sitation  de  la  comtesse  était  palpable.  Le  comte  s'ap- 
procha d'elle,  et  quoiqu'il  parlât  très-bas,  j'enten- 
dis :  —  Adieu,  chère  Ànastasie ,  sois  heureuse! 
Quant  à  moi,  demain  je  n'aurai  plus  de  soucis. 

—  Monsieur,  s'écria  la  jeune  femme  en  s'adres- 
sant  à  Gobseck ,  j'accepte  vos  offres. 

—  Allons  donc  î  répondit  le  vieillard ,  vous  êtes 
bien  difficile  à  confesser ,  ma  belle  dame.  Il  signa 
un  bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la  Banque,  et 
le  remit  à  la  comtesse.  —  Maintenant,  dit-il  avec 
un  sourire  qui  ressemblait  assez  à  celui  de  Voltaire, 
je  vais  vous  compléter  votre  somme  par  trente  millo 
francs  de  lettres  de  change  dont  vous  ne  me  con- 
testerez pas  la  bonté.  C'est  de  l'or  en  barres.  Mon- 
sieur vient  de  me  dire  :  Mes  lettres  de  change  seront 
acquittées ,  ajouta-t-il  en  présentant  des  traites  sous- 
crites par  le  comte ,  toutes  protestées  la  veille  à  la 
requête  de  celui  de  ses  confrères  qui  probablement 
les  lui  avait  vendues  à  bas  prix.  Le  jeune  homme 
poussa  un  rugissement  au  milieu  duquel  domina 
le  mot  :  —  Vieux  coquin  ! 

Le  papa  Gobseck  ne  sourcilla  pas,  il  tira  d'un 
carton  sa  paire  de  pistolets ,  et  dit  froidement  :  — 
En  ma  qualité  d'insulté ,  je  tirerai  le  premier. 

—  Maxime  I  vous  devez  des  excuses  à  monsieur, 
s'écria  doucement  la  tremblante  comtesse. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser , 
dit  le  jeune  homme  en  balbutiant. 

—  Je  le  sais  bien  ,  répondit  tranquillement  Gob- 
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seck ,   votre  intontion  était  seulement  de  ne   pas 
payer  vos  lettres  de  change. 

La  comtesse  se  leva,  salua  ,  et  disparut ,  en  proie 
sans  doute  à  une  profonde  horreur.  Monsieur  de 
Trailles  fut  forcé  de  la  suivre  ;  mais  avant  de  sortir  : 
—  S'il  vous  échappe  une  indiscrétion ,  messieurs  , 
dit-il ,  j'aurai  votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien. 

—  Amen,  lui  répondit  Gobseck  en  serrant  ses 
pistolets ,  pour  jouer  son  sang ,  faut  en  avoir ,  mon 
petit. 

Quand  la  porte  fat  fermée  et  que  les  deux  voi- 
tures partirent ,  Gobseck  se  leva  ,  se  mit  à  faire  de 
petits  pas  de  danse  en  répétant  :  —  J'ai  les  dia- 
mans  !  j'ai  les  diamans  !  Les  beaux  diamans  !  quels 
diamans  !  et  pas  cher  !  Ah  !  ah  î  Werbrust  et  Gi- 
gonnet ,  vous  avez  cru  attraper  le  vieux  papa  Gob- 
seck !  Ego  sum  papa  !  je  suis  votre  maître  à  tous  ! 
Intégralement  payé!  Comme  ils  seront  sots,  ce  soir, 
quand  je  leur  conterai  l'affaire ,  entre  deux  parties 
de  domino  1 

Cette  joie  sombre,  cette  férocité  de  sauvage  ,  ex- 
citées par  la  possession  de  quelques  cailloux  blancs  , 
me  firent  tressaillir,  J'étais  muet  et  stupéfait. 

—  Ah!  ah!  te  voilà,  mon  garçon,  dit-il.  Nous 
dînerons  ensemble.  Nous  nous  amuserons  chez  toi, 
je  n'ai  pas  de  ménage.  Tous  ces  restaurateurs ,  avec 
leurs  coulis,  leurs  sauces,  leurs  vins,  empoisonne- 
raient le  diable. 

L'expression  de  mon  visage  lui  rendit  subitement 

sa  froide  impassibilité. 

•->o. 
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—  Vous  ne  concevez  pas  cela  ,  iïip  dit-il  en  s'as- 
seyant  au  coin  de  son  foyer  où  il  mit  son  poêlon  de 
fer-blanc  plein  de  lait  sur  le  réchaud.  —  Voulez- 
vous  déjeuner  avec  moi?  reprit-il ,  il  y  en  aura  peut- 
être  assez  pour  deux. 

—  Merci ,  répondis-je  ,  je  ne  déjeûne  qu'à  midi. 
En  ce  moment,  des  pas  précipités  retentirent  dans 

le  corridor.  L'inconnu  qui  survenait  s'arrêta  sur  le 
palier  de  Gobseck,  et  frappa  plusieurs  coups  qui 
eurent  un  caractère  de  fureur.  L'usurier  alla  recon- 
naître par  la  chattière ,  et  ouvrit  à  un  homme  de 
trente-cinq  ans  environ,  qui  sans  doute  lui  parut 
inoffensif,  malgré  cette  colère.  Le  survenant,  sim- 
plement vêtu,  ressemblait  au  feu  duc  de  Richelieu  ; 
c'était  le  comte  que  vous  avez  dû  rencontrer,  et 
qui  avait,  passez-moi  cette  expression,  la  tournure 
aristocratique  des  hommes  d'État  de  votre  faubourg. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Gobseck  re- 
devenu calme,  ma  femme  sort  d'ici. 

—  Possible. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ne  me  comprenez-vous 
pas? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame 
votre  épouse ,  répondit  l'usurier.  J'ai  reçu  beau- 
coup de  monde,  ce  matin  :  des  femmes,  des  hom- 
mes ,  des  demoiselles  qui  ressemblaient  à  des  jeunes 
gens ,  et  des  jeunes  gens  qui  ressemblaient  à  des  de- 
moiselles. Il  me  serait  bien  difficile  de... 

—  Trêve  de  plaisanterie ,  monsieur,  je  parle  de 
la  femme  qui  sort  a  l'instant  de  chez  vous. 
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—  Gomment  puis-jc  savoir  si  elle  est  votre  femme? 
demanda  l'usurier,  je  n'ai  jamais  eu  l'avantage  de 
vous  voir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Gobseck,  dit  le 
comte  avec  un  profond  accent  d'ironie.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  la  chambre  de  ma  femme, 
un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet  souscrit 
par  elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas. 

—  Ce  n'était  pas  mon  affaire  de  rechercher  de 
quelle  manière  elle  en  avait  reçu  la  valeur,  répliqua 
Gobseck  en  lançant  un  regard  malicieux  au  comte. 
J'avais  escompté  l'effet  à  l'un  de  mes  confrères. 
D'ailleurs  ,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s'émou- 
voir ni  presser  son  débit ,  et  en  versant  du  café 
dans  sa  jatte  de  lait,  vous  me  permettrez  de  vous 
faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas  prouvé  que  vous 
ayez  le  droit  de  me  faire  des  remontrances  chez  moi, 
je  suis  majeur  depuis  l'an  soixante  et  un  du  siècle 
dernier. 

—  Monsieur,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des 
diamant  de  famille  qui  n'appartenaient  pas  à  ma 
femme. 

—  Sans  me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le 
secret  de  mes  affaires,  je  vous  dirai,  monsieur  le 
comte ,  que  si  vos  diamans  vous  ont  été  pris  par  ma- 
dame la  comtesse ,  vous  auriez  dû  prévenir,  par 
une  circulaire ,  les  joailliers  de  ne  pas  les  acheter, 
elle  a  pu  les  vendre  en  détail. 

—  Monsieur!  s'écria  le  comte,  vous  connaissiez 
ma  femme. 
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—  Vrai? 

—  Elle  est  en  puissance  de  mari. 

—  Possible. 

—  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  ces 
diamans, 

—  Juste. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ? 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  connais  votre  femme, 
elle  est  en  puissance  de  mari  -,  je  le  veux  bien ,  elle 
est  sous  bien  des  puissances  $  mais  je  ne  connais  pas 
vos  diamans.  Si  madame  la  comtesse  signe  des  lettres 
de  change ,  elle  peut  sans  doute  faire  le  commerce  , 
acheter  des  diamans ,  en  recevoir  pour  les  vendre  , 
ca  s'est  vu  ! 

—  Adieu,  monsieur!  s'écria  le  comte  pâle  de 
colère ,  il  y  a  des  tribunaux. 

—  Juste. 

—  Monsieur  que  voici ,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant ,  a  été  témoin  de  la  vente. 

—  Possible. 

Le  comte  allait  sortir.  Tout-à-coup,  sentant  l'im- 
portance de  cette  affaire,  je  m'interposai  entre  les 
parties  belligérantes. 

—  Monsieur  le  comte ,  dis-je,  vous  avez  raison , 
et  monsieur  Gobseck  est  sans  aucun  tort.  Vous  ne 
sauriez  poursuivre  l'acquéreur  sans  faire  mettre  en 
cause  votre  femme ,  et  l'odieux  de  cette  affaire  ne 
retomberait  pas  sur  elle  seulement.  Je  suis  avoué , 
je  me  dois  à  moi-même  encore  plus  qu'au  caractère 
dont  je  suis  revêtu,  de  vous  déclarer  que  les  diamans 
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dont  vous  parlez  ont  été  achetés  par  monsieur  Gob- 
seck en  ma  présence  ;  mais  je  crois  que  vous  auriez 
tort  de  contester  la  légalité  de  cette  vente,  dont  les 
objets  sont  d'ailleurs  peu  reconnaissables.  En  équité, 
vous  auriez  raison  ;  en  justice  ,  vous  succomberiez. 
Monsieur  Gobseck  est  trop  honnête  homme  pour 
nier  que  cette  vente  ait  été  effectuée  à  son  profit  ; 
surtout ,  quand  ma  conscience  et  mon  devoir  me 
forcent  à  l'avouer.  Mais  ,  intentassiez-vous  un  pro- 
cès, monsieur  le  comte,  l'issue  en  serait  douteuse. 
Je  vous  conseille  donc  de  transiger  avec  monsieur 
Gobseck ,  qui  peut  exciper  de  sa  bonne  foi ,  mais 
auquel  vous  devrez  toujours  rendre  le  prix  de  la 
vente.  Consentez  à  un  réméré  de  sept  à  huit  mois, 
d'un  an  même,  laps  de  temps  qui  vous  permettra 
de  rendre  la  somme  empruntée  par  madame  la  com- 
tesse ,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  les  racheter 
dés  aujourd'hui  en  donnant  des  garanties  pour  le 
paiement. 

L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse  et  man- 
geait avec  une  parfaite  indifférence  ;  mais  ,  au  mot 
de  transaction ,  il  me  regarda  comme  s'il  disait  :  — 
Le  gaillard!  comme  il  profite  de  mes  leçons.  De 
mon  coté,  je  lui  ripostai  par  une  œillade  qu'il  com- 
prit à  merveille.  L'affaire  était  fort  douteuse,  igno- 
ble ;  il  était  urgent  de  transiger.  J'aurais  dit  la  vé- 
rité, Gobseck  n'aurait  pas  eu  la  ressource  de  la  dé- 
négation. Le  comte  me  remercia  par  un  bienveillant 
sourire.  Après  un  débat  dans  lequel  l'adresse  et  l'a- 
vidité de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la 
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diplomatie  d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  par  le- 
quel le  comte  reconnut  avoir  reçu  de  l'usurier  une 
somme  de  quatre-vingt-cinq  mille  francs,  intérêts 
compris ,  et  moyennant  la  reddition  de  laquelle  Gob- 
seck s'engageait  à  remettre  les  diamans  au  comte. 

—  Quelle  dilapidation  !  s'écria  le  mari  en  signant. 
Comment  jeter  un  pont  sur  cet  abîme? 

—  Monsieur,  dit  gravement  le  papa  Gobseck, 
avez-vous  beaucoup  d'enfans? 

Cette  demande  lit  tressaillir  le  comte,  comme  si , 
semblable  à  un  savant  médecin ,  l'usurier  eût  mis 
tout-à-coup  le  doigt  sur  le  siège  du  mal.  Le  mari  ne 
répondit  pas. 

—  Eh  bien  !  reprit  Gobseck,  comprenant  le  dou- 
loureux silence  du  comte  ,  je  sais  votre  histoire  par 
cœur.  Cette  femme  est  un  démon  que  vous  aimez 
peut-être  encore:  je  le  crois  bien,  elle  m'a  ému. 
Peut-être  voudriez-vous  sauver  votre  fortune,  la 
réserver  à  un  ou  deux  de  vos  enfans.  Eh  bien  I  je- 
tez-vous dans  le  tourbillon  du  monde,  jouez,  perdez 
cette  fortune ,  venez  souvent  trouver  le  papa  Gob- 
seck. Le  monde  dira  que  je  suis  un  juif,  un  arabe  , 
un  usurier,  un  corsaire,  que  je  vous  aurai  ruiné! 
Je  m'en  moque  !  Si  l'on  m'insulte ,  je  mets  mon 
homme  à  bas ,  personne  ne  tire  aussi  bien  le  pisto- 
let et  l'épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait!  Puis, 
ayez  un  ami ,  si  vous  pouvez  en  rencontrer  un  ,  au- 
quel vous  ferez  une  vente  simulée  de  vos  biens.  — 
Vappelez-vous  pas  cela  un  fidéicommis?  me  deman- 
da- t-il  en  se  tournant  vers  moi. 
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Le  comte  parut  entièrement  absorbé  dans  ses 
pensées ,  et  nous  quitta  en  nous  disant  :  —  Vous 
aurez  votre  argent  demain  J  monsieur,  tenez  les 
diamans  prêts. 

—  Ça  m'a  l'air  d'être  bète  comme  un  bonnète 
homme  !  me  dit  froidement  le  papa  Gobseck  quand 
le  comte  fut  parti. 

—  Dites  plutôt  bète  comme  un  homme  passionné. 

—  Le  comte  vous  doit  les  frais  de  l'acte  !  s'écria- 
t-il  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui. 

Quelques  jours  après  cette  scène  qui  m'avait  initié 
aux  terribles  mystères  de  la  vie  d'une  femme  à  la 
mode,  je  vis  entrer  le  comte,  un  matin,  dans  mon 
cabinet. 

—  Monsieur,  dit-il ,  je  viens  vous  consulter  sur 
des  intérêts  graves ,  en  vous  déclarant  que  j'ai  en 
vous  la  confiance  la  plus  entière ,  et  j'espère  vous 
en  donner  des  preuves.  Votre  conduite  envers  ma- 
dame de  Grandlieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus  de 
tout  éloge. 

—  Vous  voyez ,  madame  ,  dit  l'avoué  à  la  vicom- 
tesse, que  j'ai  mille  fois  reçu  de  vous  le  prix  d'une 
action  toute  simple.  Je  m'inclinai  respectueusement, 
et  répondis  que  je  n'avais  fait  que  remplir  un  devoir 
d'honnête  homme. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  j'ai  pris  beaucoup  d'in- 
formations sur  le  singulier  personnage  auquel  aous 
devez  votre  état ,  me  dit  le  comte.  D'après  tout  ce 
que  j  en  sais ,  je  reconnais  en  Gobseck  un  philo- 
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sophe  de  l'école  cynique.  Que  pensez-vous  de  sa 
probité  ? 

—  Monsieur  le  comte,  répondis-je ,  monsieur 

Gobseck  est  mon  bienfaiteur à  quinze  pour 

cent ,  ajoutai-je  en  riant.  Mais  son  avarice  ne  m'au- 
torise pas  à  le  peindre  ressemblant  au  profit  d'un 
inconnu. 

—  Parlez,  monsieur!  Votre  franchise  ne  peut 
nuire  ni  à  monsieur  Gobseck,  ni  à  vous.  Je  ne  m'at- 
tends pas  à  trouver  un  ange  dans  un  prêteur  sur 
gages. 

—  Le  papa  Gobseck,  repris-je,  est  intimement 
convaincu  d'un  principe  qui  domine  sa  conduite. 
Selon  lui,  l'argent  est  une  marchandise  que  l'on 
peut,  en  toute  sûreté  de  conscience,  vendre  cher 
ou  bon  marché,  suivant  sa  rareté.  Un  capitaliste 
est ,  à  ses  yeux  ,  un  homme  qui  entre  ,  par  le  fort 
denier  qu'il  réclame  de  son  argent,  comme  associé 
dans  les  entreprises  et  les  spéculations  lucratives. 
A  part  ses  principes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nature  humaine  qui  lui  per- 
mettent de  se  conduire  en  apparence  comme  un 
usurier,  je  suis  intimement  persuadé  que,  sorti  de 
ses  affaires,  il  est  l'homme  le  plus  délicat  et  le  plus 
probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  Il  existe  deux  hommes  en 
lui  :  il  est  avare  et  philosophe,  petit  et  grand.  Si  je 
mourais  en  laissant  des  enfans,  il  serait  leur  tuteur. 
Voilà,  monsieur,  sous  quel  aspect  l'expérience  m'a 
montré  le  papa  Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa 
vie  passée.  Il  peut  avoir  été  corsaire,  il  a  peut-être 
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traversé  le  monde  entier  en  trafiquant  des  diamans 
ou  des  hommes,  des  femmes  ou  des  secrets  d'État , 
mais  je  jure  qu'aucune  âme  humaine  n'a  été  ni  plus 
fortement  trempée,  ni  mieux  éprouvée.  Le  jour  où 
je  lui  ai  porté  la  somme  qui  m'acquittait  envers  lui , 
je  lui  demandai ,  non  sans  quelques  précautions 
oratoires ,  quel  sentiment  l'avait  poussé  à  me  faire 
payer  d'aussi  énormes  intérêts,  et  par  quelle  rai- 
son voulant  ni'obliger,  moi  son  ami ,  il  ne  s'était 
pas  permis  un  bienfait  complet.  —  «  Mon  fils ,  je 
t'ai  dispensé  de  la  reconnaissance  en  te  donnant  le 
droit  de  croire  que  tu  ne  me  devais  rien ,  aussi 
sommes-nous  les  meilleurs  amis  du  monde.  »  Cette 
réponse,  monsieur,  vous  expliquera  l'homme  mieux 
que  toutes  les  paroles  possibles. 

—  Mon  parti  est  irrévocablement  pris,  me  dit  le 
comte.  Préparez  les  actes  nécessaires  pour  transpor- 
ter à  monsieur  Gobseck  la  propriété  de  mes  biens. 
Je  ne  me  fie  qu'à  vous,  monsieur,  pour  la  rédac- 
tion de  la  contre-lettre  par  laquelle  il  déclarera  que 
celte  vente  est  simulée  ,  et  prendra  l'engagement  de 
remettre  ma  fortune  administrée  par  lui  comme  il 
sait  administrer,  entre  les  mains  de  mon  fils  aine, 
à  l'époque  de  sa  majorité.  Maintenant ,  monsieur , 
il  faut  vous  le  dire  !  je  craindrais  de  garder  cet  acte 
précieux  chez  moi.  L'attachement  de  mon  fils  pour  sa 
mère  me  fait  redouter  de  lui  confier  cette  contre- 
lettre.  Oserais-jc  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire? 
En  cas  de  mort  monsieur  Gobseck  vous  instituerait  lé- 
gataire de  mes  propriétés.  Ainsi  tout  est  prévu.  Le 
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comte  garda  le  silence  pendant  un  moment  et  parut 
très-agité. — Mille  pardons,  monsieur,  me  dit-il  après 
une  pause,  je  souffre  beaucoup,  et  ma  santé  me 
donne  les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins  récens 
ont  troublé  ma  vie  d'une  manière  cruelle  et  nécessi- 
tent la  grande  mesure  que  je  prends. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  permetlez-moi  de  vous 
remercier  d'abord  de  la  confiance  que  vous  avez  en 
moi.  Mais  je  dois  la  justifier  en  vous  faisant  observer 
que,  par  ces  mesures,  vous  exbérédez  complète- 
ment vos...  autres...  enfans.  Ils  porlent  votre  nom. 
Ne  fussent-ils  que  les  enfans  d'une  femme  autrefois 
aimée,  maintenant  déchue,  ils  ont  droit  à  une  cer- 
taine existence.  Je  vous  déclare  que  je  n'accepte 
point  la  charge  dont  vous  voulez  bien  m'honorer, 
si  leur  sort  n'est  pas  fixé. 

Ces  paroles  tirent  tressaillir  violemment  le  comte. 
Quelques  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  il  me  serra 
la  main  en  me  disant  :  —  Je  ne  vous  connaissais  pas 
encore  tout  entier.  Vous  venez  de  me  causer  à  la 
fois  de  la  joie  et  de  la  peine.  Nous  fixerons  la  part 
de  ces  enfans  par  les  dispositions  de  la  contre-lettre. 

Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  mon  étude, 
et  il  me  sembla  voir  ses  traits  épanouis  par  le  senti- 
ment de  satisfaction  que  lui  causait  cet  acte  de  jus- 
tice. 

—  Voilà ,  Camille ,  comment  de  jeunes  femmes 
s'embarquent  sur  des  abîmes.  11  suffit  quelquefois 
d'une  contre-danse  ,  d'un  air  chanté  au  piano,  d'une 
partie  de  campagne,    pour  décider   d'effroyables 
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malheurs.  On  y  court  à  la  voix  présomptueuse  de  la 
vanité,  Je  l'orgueil ,  sur  la  foi  d'un  sourire,  ou  par 
folie,  par  étourderic.  La  Honte,  le  Remords  et  la 
Misère  sont  trois  furies  entre  les  mains  desquelles 
doivent  infailliblement  tomber  les  femmes  aussitôt 
qu'elles  franchissent  les  bornes... 

—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil ,  dit 
la  vicomtesse  en  interrompant  l'avoué.  Va  ,  ma  fille, 
va  dormir  ;  ton  cœur  n'a  pas  besoin  de  tableaux  ef- 
frayans  pour  rester  pur  et  vertueux. 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère  et  sortit. 

—  Vous  avez  été  un  peu  trop  loin,  cher  mon- 
sieur Derville,  dit  la  vicomtesse,  les  avoués  ne  sont 
ni  mères  de  famille  ,  ni  prédicateurs. 

—  Mais  les  gazettes  sont  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Derville!  dit  la  vicomtesse  en  inter- 
rompant l'avoué,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez- 
vous  donc  que  ma  fille  lise  les  journaux?  —  Conti- 
nuez ,  ajouta-t-elle  après  une  pause. 

—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  con- 
senties par  le  comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Restaud  , 
puisque  ma  fille  n'est  plus  là ,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soit  !  reprit  l'avoué.  Un  an  ou  plus  après  cette 
scène  je  n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui 
devait  me  rester  entre  les  mains.  A  Paris,  les  avoués 
sont  tous  emportés  par  un  courant  qui  ne  leur 
permet  de  porter  aux  affaires  de  leurs  cliens  que 
le  degré  d'inlérèt  qu'ils  y  portent  eux-mêmes.  Ce- 
pendant, un  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi ,  je 
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lui  demandai  en  sortant  de  table  s'il  savait  pourquoi 
je  n'avais  plus  entendu  parler  de  monsieur  de  Res- 
laud. 

—  Il  y  a  d'excellentes  raisons  pour  cela  ,  me  ré- 
pondit-il. Le  gentilhomme  est  à  la  mort.  C'est  une 
de  ces  âmes  tendres  qui  ne  connaissant  pas  la  ma- 
nière de  tuer  le  chagrin  ,  se  laissent  toujours  tuer 
par  lui.  La  vie  est  un  travail ,  un  métier  ,  qu'il  faut 
se  donner  la  peine  d'apprendre.  Quand  un  homme  a 
su  la  vie  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les  douleurs,  sa 
fibre  se  corrobore  et  acquiert  une  certaine  souplesse 
qui  lui  permet  de  gouverner  sa  sensibilité  ;  il  fait  de 
ses  nerfs  des  espèces  de  ressorts  d'acier  qui  plient 
sans  casser.  Si  l'estomac  est  bon  ,  un  homme  ainsi 
préparé  doit  vivre  aussi  long-temps  que  vivent  les 
cèdres  du  Liban,  qui  sont  de  fameux  arbres. 

—  Le  comte  serait  mourant!  dis-je. 

—  Possible,  dit  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa 
succession  une  affaire  juteuse. 

Je  regardai  mon  bomme  et  lui  dis  pour  le  sonder  : 
— Expliquez-moi  donc  pourquoi  nous  sommes,  le 

comte  et  moi ,  les  seuls  auxquels  vous  vous  soyez 

intéressé  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui  vous  soyez 
fiés  à  moi  sans  finasserie,  me  répondit-il. 

Quoique  cette  réponse  me  permît  de  croire  que 
Gobseck  n'abuserait  pas  de  sa  position  si  les  contre- 
lettres  se  perdaient,  je  résolus  d'aller  voir  le  comte. 
Je  prétextai  des  affaires,  et  nous  sortîmes.  J'arrivai 
promptement  rue  du  Helder.  Je  fus  introduit  dans 
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un  salon  où  la  comtessse  jouait  avec  ses  enfans.  En 
m' entendant  annoncer  ,  elle  se  leva  par  un  mouve- 
ment brusque,  vint  à  ma  rencontre,  et  s'assit  sans 
mot  dire  en  nVindiquant  de  la  main  un  fauteuil  va- 
cant auprès  du  feu.  Elle  mit  sur  sa  figure  ce  mas- 
que impénétrable  sous  lequel  les  femmes  du  monde 
savent  si  bien  cacber  leurs  passions.  Les  ebagrins 
avaient  déjà  fané  ce  visage  dont  il  ne  restait  plus  que 
les  lignes  merveilleuses  qui  en  faisaient  autrefois  la 
beauté. 

—  Il  est  très-essentiel ,  madame ,  que  je  puisse 
parlera  monsieur  le  comte... 

— Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  je  ne  le  suis, 
me  répondit-elle  en  m'interrompant.  Monsieur  de 
ïiestaud  ne  veut  voir  personne ,  il  souffre  à  peine 
que  son  médecin  vienne  le  voir  ,  et  repousse  tous  les 
soins,  même  les  miens.  Les  malades  ont  des  fantaisies 
si  bizarres  I  ce  sont  comme  des  enfans ,  ils  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  veulent. 

—  Peut-être,  comme  les  enfans ,  savent-ils  très- 
bien  ce  qu'ils  veulent. 

La  comtesse  rougit.  Je  me  repentis  presque  d'a- 
voir fait  cette  réplique  digne  de  Gobseck. 

—  Mais,  repris-je  pour  ebanger  de  conversation, 
il  est  impossible ,  madame ,  que  monsieur  de  Res- 
laud  demeure  perpétuellement  seul. 

—  Il  a  son  fils  aîné  près  de  lui ,  dit-elle. 

J'eus  beau  regarder  la  comtesse ,  cette  fois  elle 
ne  rougit  plus,  et  il  me  parut  quelle  s'était  affermie 
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dans  la  résolution  de  ne  pas  me  laisser  pénétrer  ses 
secrets. 

—  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma 
démarche  n'est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est 
fondée  sur  des  intérêts  puissans.... 

Je  me  mordis  les  lèvres,  en  sentant  que  je  m'em- 
barquais dans  une  fausse  route.  Aussi  la  comtesse 
profita-t-elle  sur-le-champ  de  mon  étourderie. 

—  Mes  intérêts  ne  sont  point  séparés  de  ceux  de 
mon  mari,  monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  vous  vous  adressiez  à  moi.... 

—  L'affaire  qui  m'amène  ne  concerne  que  mon- 
sieur le  comte,  répondis-je  avec  fermeté. 

—  Je  le  ferai  prévenir  du  désir  que  vous  avez  de 
le  voir. 

Le  ton  poli ,  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer 
cette  phrase  ne  me  trompèrent  pas.  Je  devinai 
qu'elle  ne  me  laisserait  jamais  parvenir  jusqu'à  son 
mari.  Je  causai  pendant  un  moment  de  choses  in- 
différentes, afin  de  pouvoir  l'observer  ;  mais,  comme 
toutes  les  femmes  qui  ont  arrêté  de  suivre  un  plan , 
elle  savait  dissimuler  avec  cette  rare  perfection  qui , 
chez  les  personnes  de  votre  sexe,  est  le  dernier  de- 
gré de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire?  j'appréhendais 
tout  d'elle,  même  un  crime  ,  et  ce  sentiment  prove- 
nait d'une  vue  de  l'avenir  qui  se  révélait  dans  ses 
gestes,  dans  ses  regards,  dans  ses  manières,  et  jus- 
que dans  les  intonations  de  sa  voix.  Je  la  quittai. 
Maintenant  je  vais  vous  raconter  les  scènes  qui  ter- 
minent cette  aventure,  en  y  joignant  les  circonstances 


LE    PAPA    GOBSECK.  247 

que  le  temps  m'a  révélées,  et  les  détails  que  la  per- 
spicacité de  Gobseck  ou  la  mienne  m'ont  fait  devi- 
ner. Du  moment  où  le  comte  de  Restaud  parut  se 
plonger  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  ,  et  vouloir 
dissiper  sa  fortune,  il  se  passa  entre  les  deux  époux 
des  scènes  dont  le  secret  a  été  impénétrable  et  qui 
permirent  au  comte  de  juger  sa  femme  encore  plus 
défavorablement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors. 
Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il  fut  obligé  de 
s'aliter,  se  manifesta  son  aversion  pour  la  comtesse 
et  pour  ses  deux  derniers  enfans.  Il  leur  interdit 
l'entrée  de  sa  cbambre,  et  quand  ils  essayèrent  d'é- 
luder cette  consigne,  leur  désobéissance  amena  des 
crises  si  dangereuses  pour  monsieur  de  Restaud , 
que  le  médecin  conjura  la  comtesse  de  ne  pas  en- 
freindre les  ordres  de  son  mari.  Madame  de  Restaud 
ayant  vu  successivement  les  terres,  les  propriétés  de 
la  famille ,  et  môme  l'hôtel  où  elle  demeurait,  passer 
entre  les  mains  de  Gobseck  qui  semblait  réaliser, 
quant  à  leur  fortune,  le  personnage  fantastique  d'un 
ogre,  comprit  sans  doute  les  desseins  de  son  mari. 
Monsieur  de  Trailles  avait  quitté  Paris,  et  lui  seul 
aurait  pu  apprendre  à  la  comtesse  les  précautions 
secrètes  que  Gobseck  avait  suggérées  à  monsieur  de 
Restaud  contre  elle.  On  dit  quelle  résista  long-temps 
à  donner  sa  signature,  et  néanmoins  le  comte  l'ob- 
tint. La  comtesse  croyait  que  son  mari  avait  capita- 
lisé sa  fortune,  et  que  le  petit  volume  de  billets  qui 
la  représentait  serait  dans  une  cachette  ou  chez 
on  notaire,  peut-être  à  la  Banque.  Suivant  ses  rai- 
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culs,  monsieur  de  Restaud  devait  posséder  néces- 
sairement un  acte  quelconque  pour  donner  à  son 
fils  aîné  la  facilité  de  recouvrer  ses  biens.  Elle  prit 
donc  le  parti  d'établir  autour  de  la  chambre  de  son 
mari  la  plus  exacte  surveillance.  Elle  régna  despo- 
tiquement  dans  sa  maison ,  qui  fut  soumise  à  son 
espionnage  de  femme.  Elle  restait  toute  la  journée  as- 
sise dans  le  salon  attenant  à  la  chambre  de  son  mari, 
et  d'où  elle  pouvait  entendre  ses  moindres  paroles 
et  ses  plus  légers  mouvemens.  La  nuit  elle  faisait 
tendre  un  lit  dans  cette  pièce ,  et  la  plupart  du  temps 
elle  ne  dormait  pas.  Le  médecin  était  entièrement 
dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement  parut  admirable. 
Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle  aux  personnes 
perfides ,  déguiser  la  répugnance  que  monsieur  de 
Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait  si  parfaite- 
ment la  douleur,  qu'elle  obtint  une  sorte  de  célé- 
brité. Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle  ra- 
chetait ainsi  ses  fautes.  Mais  elle  avait  toujours 
devant  les  yeux  la  misère  qui  l'attendait  à  la  mort  du 
comte,  si  elle  manquait  de  présence  d'esprit.  Ainsi 
cette  femme,  repoussée  du  lit  de  douleur  où  gémis- 
sait son  mari ,  avait  tracé  un  cercle  magique  à  Ten- 
tour.  Elle  était  là,  loin  de  lui,  et  près  de  lui,  disgra- 
ciée et  toute-puissante,  épouse  dévouée  en  apparence, 
mais  guettant  la  mort  et  la  fortune ,  comme  cet  in- 
secte des  champs  qui ,  au  fond  du  précipice  de  sable 
qu'il  a  su  arrondir  en  spirale,  y  attend  son  inévita- 
ble proie  en  écoutant  chaque  grain  de  poussière  qui 
tombe.  Le  censeur  le  plus  sévère  ne  pouvait  s'em- 
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pécher  de  reconnaître  que  la.comtcsse  portait  loin  le 
sentiment  de  la  maternité.  La  mort  de  son  père  fut, 
dit-on ,  une  leçon  pour  clic.  Idolâtre  de  ses  enfans, 
elle  leur  avait  dérobé  le  tableau  de  ses  désordres. 
Leur  âge  lui  avait  permis  d'atteindre  à  son  but  et 
de  s'en  faire  aimer.  Elle  leur  a  donné  la  meilleure  et 
la  plus  brillante  éducation.  J'avoue  que  je  ne  puis 
me  défendre  pour  cette  femme  d'un  sentiment  ad- 
miratif  et  d'une  compatissancedont  Gobseck  me  plai- 
sante encore.  A  cette  époque,  la  comtesse  avait  re- 
connu la  bassesse  de  son  amant.  Elle  expiait  par  des 
larmes  de  sang  les  fautes  de  sa  vie  passée.  Je  le  croîs. 
Quelque  odieuses  que  fussent  les  mesures  qu'elle 
prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de  son  mari , 
ne  lui  étaient-elles  pas  dictées  par  son  amour  mater- 
nel et  par  le  désir  de  réparer  ses  torts  envers  ses 
enfans?  Puis,  comme  plusieurs  femmes  qui  ont  subi 
les  orages  d'une  passion ,  peut-être  éprouvait-elle  le 
besoin  de  redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne  connut- 
elle  le  prix  de  la  vertu  qu'au  moment  où  elle  re- 
cueillit la  triste  moisson  semée  par  ses  erreurs.  Cha- 
que fois  que  le  jeune  Ernest  sortait  de  chez  son  père, 
i!  subissait  un  interrogatoire  inquisitorial  sur  tout 
ce  que  le  comte  avait  fait  et  dit.  L'enfant  se  prêtait 
complaisamment  aux  désirs  de  sa  mère  qu'il  attri- 
buait à  un  tendre  sentiment ,  et  il  allait  au-devant 
de  toutes  les  questions.   Ma  visite  fut  un  trait  de 
lumière  pour  la  comtesse  qui  voulut  voir  en  moi  le 
ministre  des  vengeances  du  comte,  et  résolut  de  ne 
pas  me  laisser  approcher  du  moribond.  Mu  par  un 
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pressentiment  sinistre,  je  désirais  vivement  me  pro- 
curer un  entretien  avec  M.  de  Restaud  ,  car  je  n'é- 
tais pas  sans  inquiétude  sur  la  destinée  des  contre- 
lettres.  Si  elles  tombaient  entre  les  mains  de  la 
comtesse  ,  elle  pouvait  les  faire  valoir,  et  il  se  serait 
élevé  des  procès  interminables  entre  elle  et  Gobseck. 
Je  connaissais  assez  l'usurier  pour  savoir  qu'il  ne 
restituerait  jamais  les  biens  à  la  comtesse ,  et  il  y 
avait  de  nombreux  élémens  de  chicane  dans  la  con- 
tevture  de  ces  titres  dont  l'action  ne  pouvait  être 
exercée  que  par  moi.  Je  voulus  prévenir  tant  de 
malheurs ,  et  j'allai  chez  la  comtesse  une  seconde 
fois. 

—  J'ai  remarqué  ,  madame ,  dit  l'avoué  à  la  vi- 
comtesse de  Grandlieu  en  prenant  le  ton  d'une  confi- 
dence ,  qu'il  existe  certains  phénomènes  moraux 
auxquels  nous  ne  faisons  pas  assez  attention  dans 
le  monde.  Naturellement  observateur,  j'ai  porté 
dans  les  affaires  d'intérêt  que  je  traite  et  où  les  pas- 
sions sont  si  vivement  mises  en  jeu  ,  un  esprit  d'a- 
nalyse involontaire.  Or  j'ai  toujours  admiré  avec 
une  surprise  nouvelle  que  les  intentions  secrètes  et 
les  idées  que  portent  en  eux  deux  adversaires  sont 
presque  toujours  réciproquement  devinées.  Il  se 
rencontre  parfois  enlre  deux  ennemis  la  même  luci- 
dité de  raison,  la  même  puissance  de  vue  intellec- 
tuelle qu'entre  deux  amans  qui  lisent  dans  l'âme 
l'un  de  l'autre.  Ainsi ,  quand  nous  fûmes  tous  deux 
en  présence  la  comtesse  et  moi,  je  compris  tout  à 
roup  la  cause  de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi. 
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quoiqu'elle  déguisât  ses  scnlimens  sous  les  formes 
les  plus  gracieuses  de  la  politesse  et  de  l'aménité. 
J'étais  un  confident  imposé,  et  il  est  impossible 
qu'une  femme  ne  haïsse  pas  un  homme  devant  qui 
elle  est  obligée  de  rougir.  Quant  à  elle,  elle  devina 
que  si  j'étais  l'homme  en  qui  son  mari  plaçait  sa 
confiance ,  il  ne  m'avait  pas  encore  remis  sa  fortune. 
Notre  conversation ,  dont  je  vous  fais  grâce ,  est 
restée  dans  mon  souvenir  comme  une  des  luttes  les 
plus  dangereuses  que  j'aie  eu  à  subir.  La  comtesse 
était  douée  par  la  nature  des  qualités  nécessaires 
pour  exercer  d'irrésistibles  séductions.  Elle  se  mon- 
tra tour  à  tour  souple,  fière,  caressante,  con- 
fiante ;  elle  alla  même  jusqu'à  tenter  d'allumer  ma 
curiosité,  d'éveiller  l'amour  dans  mon  cœur  afin  de 
me  dominer.  Elle  échoua.  Quand  je  pris  congé  d'elle, 
je  surpris  dans  ses  yeux  une  expression  de  haine- et 
de  fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous  nous  séparâmes 
ennemis.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  m'anéantir,  et 
moi  je  me  sentais  de  la  pitié  pour  elle ,  sentiment 
qui,  pour  certains  caractères,  équivaut  à  la  plus 
cruelle  injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les  dernières 
considérations  que  je  lui  présentai.  Je  lui  laissai  , 
je  crois ,  une  profonde  terreur  dans  l'àme  en  lui  dé- 
clarant que,  de  quelque  manière  qu'elle  put  s'y 
prendre ,  elle  serait  nécessairement  ruinée. 

—  Si  je  voyais  monsieur  le  comte ,  au  moins  le 
bien  de  vos  enfans... 

—  Je  serais  à  votre  merci,  dit-elle  en  m' interrom- 
pant par  un  geste  de  dégoût. 
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Une  fois  les  questions  posées  entre  nous  d'une 
manière  aussi  franche ,  je  résolus  de  sauver  cette  fa- 
mille de  la  misère  qui  l'attendait.  Déterminé  à  com- 
mettre des  illégalités  judiciaires  ,  si  elles  étaient  né- 
cessaires pour  parvenir  à  mon  but,  voici  quels  furent 
mes  préparatifs.  Je  fis  poursuivre  monsieur  le  comte 
de  Restaud  pour  une  somme  due  fictivement  à  Gob- 
seck ,  et  j'obtins  des  condamnations.  La  comtesse 
cacha  nécessairement  cette  procédure,  mais  j'acqué- 
rais ainsi  le  droit  de  faire  apposer  les  scellés  à  la 
mort  du  comte.  Alors  je  corrompis  un  des  gens  de 
la  maison,  et  j'obtins  de  lui  la  promesse  qu'au  mo- 
ment même  où  son  maître  serait  sur  le  point  d'expi- 
rer, il  viendrait  me  prévenir  ,  fût-ce  au  milieu  de  la 
nuit,  afin  que  je  pusse  intervenir  tout-à-coup,  ef- 
frayer la  comtesse  en  la  menaçant  d'une  subite  ap- 
position de  scellés,  et  sauver  ainsi  les  contre-lettre?. 
J'appris  plus  tard  que  cette  femme  étudiait  le  code 
en  entendant  les  plaintes  de  son  mari  mourant.  Quels 
effroyables  tableaux  ne  présenteraient  pas  les  âmes 
de  ceux  qui  environnent  les  lits  funèbres,  si  l'on 
pouvait  en  peindre  les  idées!  Et  toujours  la  fortune 
est  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent,  des  plans 
qui  se  forment ,  des  trames  qui  s'ourdissent  !  Lais- 
sons maintenant  de  côté  ces  détails  assez  fastidieux 
de  leur  nature ,  mais  qui  ont  pu  vous  permettre  de 
deviner  les  douleurs  de  cette  femme,  celles  de  son 
mari ,  et  qui  vous  ont  dévoilé  les  secrets  de  quelques 
intérieurs  semblables  à  celui-ci. 

Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud ,  résigné 
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à  son  sort,  demeurait  couché,  seul,  dans  sa  cham- 
bre. Une  maladie  mortelle  avait  lentement  affaibli 
son  corps  et  son  esprit.  En  proie  à  ces  fantaisies  de 
malade  dont  la  bizarrerie  semble  inexplicable,  il  s'op- 
posait à  ce  qu'on  appropriât  son  appartement,  il  se  re- 
fusait à  toute  espèce  de  soin ,  et  même  à  ce  qu'on  fit 
son  lit.  Cette  extrême  apathie  s'était  empreinte  au- 
tour de  lui  :  les  meubles  de  sa  chambre  restaient  en 
désordre.  La  poussière ,  les  toiles  d'araignées  cou- 
vraient les  objets  les  plus  délicats.  Jadis  riche  et  re- 
cherché dans  ses  goûts,  il  se  complaisait  alors  dans 
le  triste  spectacle  que  lui  offrait  cette  pièce ,  où  la 
cheminée ,  le  secrétaire  et  les  chaises  étaient  encom- 
brés des  objets  que  nécessite  une  maladie  :  des  fioles 
vides  ou  pleines,  presque  toutes  sales;  du  linge 
épars ,  des  assiettes  brisées ,  une  bassinoire  ouverte 
devant  le  feu,  une  baignoire  encore  pleine  d'eau 
minérale.  Le  sentiment  de  la  destruction  était  ex- 
primé dans  chaque  détail  de  ce  chaos  disgracieux.  La 
mort  apparaissait  dans  les  choses  avant  d'envahir  la 
personne.  Le  comte  avait  horreur  du  jour ,  les  per- 
siennes  des  fenêtres  étaient  fermées ,  et  l'obscurité 
ajoutait  encore  à  la  sombre  physionomie  de  ce  triste 
lieu.  Le  malade  avait  considérablement  maigri.  Ses 
yeux  ,  où  la  vie  semblait  s'être  réfugiée ,  étaient  res- 
tés brillans.  La  blancheur  livide  de  son  visage  avait 
quelque  chose  d'horrible ,  que  rehaussait  encore  la 
longueur  extraordinaire  de  ses  cheveux  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  laisser  couper  ,  et  qui  descendaient  en 
longues  mèches  plates  le  long  de  ses  joues.  II  rcs- 
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semblait  aux  fanatiques  habitons  du  désert.  Le  cha- 
grin éteignait  tous  les  sentimens  humains  en  cet 
homme  à  peine  âgé  de  trente-huit  ans ,  que  tout 
Paris  avait  connu  si  brillant  et  si  heureux. 

Au  commencement  du  mois  de  décembre  de  Tan- 
née 1822  ,  un  matin,  il  regarda  son  fils  Ernest  qui 
était  assis  au  pied  de  son  lit ,  et  qui  le  contemplait 
douloureusement. 

—  Souffrez-vous  ?  lui  avait  demandé  le  jeune  vi- 
comte. 

—  >'on  !  dit-il  avec  un  effrayant  sourire ,  tout  est 
ici  et  autour  du  cœur  ! 

Et  après  avoir  montré  sa  tète ,  il  pressa  ses  doigts 
décharnés  sur  sa  poitrine  creuse ,  par  un  geste  qui 
fit  pleurer  Ernest. 

—  Pourquoi  donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur 
Derville  ?  demanda-t-il  à  son  valet  de  chambre  ,  qu'il 
croyait  lui  être  très-attaché ,  mais  qui  était  tout-à- 
fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse.  —  Comment , 
Maurice ,  s'écria  le  moribond  qui  se  mit  sur  son 
séant  et  parut  avoir  recouvré  toute  sa  présence  d'es- 
prit ,  voici  sept  ou  huit  fois  que  je  vous  envoie  chez 
mon  avoué  depuis  quinze  jours,  et  il  n'est  pas 
venu  ?  Croyez-vous  que  l'on  puisse  se  jouer  de  moi  ? 
Allez  le  chercher  sur-le-champ  ,  à  l'instant ,  et  rame- 
nez-le. Si  vous  n'exécutez  pas  mes  ordres  ,  je  me  lè- 
verai moi-même  et  j"irai... 

— -  Madame  ,  dit  le  valet  de  chambre  en  sortant, 
^us  avez  entendu  monsieur  le  comte,  que  dois-je 
faire? 
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—  Vous  feindrez  d'aller  chez  l'avoué ,  et  vous  re- 
viendrez dire  à  monsieur  que  son  homme  d'affaires 
est  allé  à  quarante  lieues  d'ici  pour  un  procès  im- 
portant. Vous  ajouterez  qu'on  l'attend  à  la  fin  de  la 
semaine. 

—  Les  malades  s'abusent  toujours  sur  leur  sort, 
pensa  la  comtesse  ,  et  il  attendra  le  retour  de  cet 
homme. 

Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu'il  était  diffi- 
cile que  le  comte  passât  la  journée.  Quand  deux  heu- 
res après  le  valet  de  chamhre  vint  faire  à  son  maître 
cette  réponse  désespérante  ,  le  moribond  parut  très- 
agité. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répéta-t-il  à  plusieurs 
reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous. 

Il  regarda  son  fils  pendant  long-temps  ,  et  lui  dit 
enfin  d'une  voix  affaiblie  :  —  Ernest ,  mon  enfant, 
tu  es  bien  jeune  ;  mais  tu  as  bon  cœur,  et  tu  com- 
prends sans  doute  la  sainteté  d'une  promesse  faite  à 
un  mourant,  à  un  père.  Te  sens-tu  capable  de  gar- 
der un  secret,  de  l'ensevelir  en  toi-même  de  manière 
à  ce  que  ta  mère  elle-même  ne  s'en  doute  pas?  Au- 
jourd'hui ,  mon  fils ,  il  ne  reste  que  toi  dans  cette 
maison  à  qui  je  puisse  me  fier.  Tu  ne  trahiras  pas 
ma  confiance? 

—  Non  ,  mon  père. 

—  Eb  bien!  Ernest,  je  te  remettrai  dans  quel- 
ques momens  un  paquet  cacheté  ;  il  appartient  à 
monsieur  Derville.  Tu  le  conserveras  de  manière  à 
ce  que  personne  ne  sache  que  tu  le  possèdes ,  tu  t'é- 
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chapperas  de  l'hôtel ,  et  tu  le  jetteras  à  la  petite 
poste  qui  est  au  bout  de  la  rue. 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Je  puis  compter  sur  toi? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  Viens  irT embrasser.  Tu  me  rends  ainsi  la  mort 
moins  amère ,  mon  cher  enfant.  Dans  six  ou  sept 
années,  tu  comprendras  l'importance  de  ce  secret, 
et  alors  tu  seras  bien  récompensé  de  ton  adresse  et 
de  ta  fidélité  ;  alors  tu  sauras  combien  je  t'aime. 
Laisse-moi  seul  un  moment ,  et  empêche  qui  que  ce 
soit  d'entrer  ici. 

Ernest  sortit ,  et  vit  sa  mère  debout  dans  le 
salon. 

—  Ernest ,  lui  dit-elle  ,  viens  ici. 

Elle  s'assit  en  prenant  son  fils  entre  ses  deux  ge- 
noux ,  et  le  pressant  avec  force  sur  son  cœur,  elle 
l'embrassa. 

—  Ernest ,  ton  père  vient  de  te  parler. 

—  Oui ,  maman. 

—  Que  t'a-t-il  dit  ? 

—  Je  ne  puis  pas  le  répéter,  maman. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  s'écria  la  comtesse  en 
l'embrassant  avec  enthousiasme,  que  ta  discrétion 
me  fait  plaisir  !  Ne  jamais  mentir  et  rester  fidèle  à 
sa  parole  sont  deux  principes  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier. 

—  Oh  !  que  tu  es  belle  ,  maman!  Tu  n'as  jamais 
menti ,  toi  !  j'en  suis  bien  sûr. 

— ■  Quelquefois,  mon  cher  Ernest,  j'ai  menti. 
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Oui ,  j'ai  manqué  à  ma  parole  en  des  circonstances 
devant  lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Écoute,  mon 
Ernest ,  tu  es  assez  grand  ,  assez  raisonnable,  pour 
l'apercevoir  que  ton  père  me  repousse  ,  ne  veut  pas 
de  mes  soins  ;  et  cela  n'est  pas  naturel  ,  car  tu  sais 
combien  je  l'aime. 

—  Oui ,  maman. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  comtesse  en  pleu- 
rant ,  ce  malheur  est  le  résultat  d'insinuations  perfi- 
des. De  méchantes  gens  ont  cherché  à  me  séparer  de 
ton  pèr&,  dans  le  but  de  satisfaire  leur  avidité.  Us 
veulent  nous  priver  de  notre  fortune  et  se  l'appro- 
prier. Si  ton  père  était  bien  portant ,  la  division  qui 
existe  entre  nous  cesserait  bientôt  ;  il  réécouterait; 
et  comme  il  est  bon ,  aimant ,  il  reconnaîtrait  son 
erreur;  mais  sa  raison  s'est  altérée.,  et  les  préven- 
tions qu'il  avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée 
lixe,  une  espèce  de  folie ,  effet  de  sa  maladie.  La  pré- 
dilection que  ton  père  a  pour  toi  est  une  nouvelle 
preuve  du  dérangement  de  ses  facultés.  Tu  ne  t'es 
jamais  aperçu  qu'avant  sa  maladie  il  aimât  moins 
Pauline  et  Georges  que  toi.  Tout  est  caprice  chez 
lui.  La  tendresse  qu'il  te  porte  pourrait  lui  suggérer 
l'idée  de  te  donner  des  ordres  à  exécuter.  Si  tu  ne 
veux  pas  ruiner  ta  famille  ,  mon  cher  ange ,  et  ne  pas 
voir  ta  mère  mendiant  son  pain  un  jour  comme  une 
pauvresse,  il  faut  tout  lui  dire.... 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  le  comte ,  qui ,  ayant  ouvert 
la  porte ,  se  montra  tout-à-coup  presque  nu ,  déjà 
même  aussi  sec  ,  aussi  décharné  qu'un  squelette. 

22. 
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Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la  com- 
tesse ,  qui  resta  immobile  et  comme  frappée  de  stu- 
peur. Son  mari  était  si  frêle  et  si  pâle,  qu'il  sem- 
blait sortir  de  la  tombe. 

—  Tous  avez  abreuvé  ma  vie  de  chagrins ,  et  vous 
voulez  troubler  ma  mort,  pervertir  la  raison  de 
mon  fils ,  en  faire  un  homme  vicieux  ,  cria-t-il  d'une 
voix  rauque. 

La  comtesse  alla  se  jeter  aux  pieds  de  ce  mourant 
que  les  dernières  émotions  de  la  vie  rendaient  pres- 
que hideux  ,  et  y  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Grâce  !  grâce!  s'écria-t-elle. 

—  Avez-vous  eu  de  la  pitié  pour  moi  ?  demanda- 
t-il.  Je  vous  ai  laissée  dévorer  votre  fortune,  vou- 
lez-vous maintenant  dévorer  la  mienne ,  ruiner  mon 
fils? 

—  Eh  bien  !  oui ,  pas  de  pitié  pour  moi  ;  soyez 
inflexible  ,  dit-elle  ,  mais  les  enfans  !  Condamnez  vo- 
tre veuve  à  vivre  dans  un  couvent ,  j'obéirai  ;  je  fe- 
rai, pour  expier  mes  fautes  envers  vous,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'ordonner  ;  mais  que  les  enfans 
soient  heureux  !  Oh  !  les  enfans  !  les  enfans  ! 

—  Je  n'ai  qu'un  enfant ,  répondit  le  comte  en  ten- 
dant ,  par  un  geste  désespéré  ,  son  bras  décharné 
vers  son  fils. 

—  Pardon  !  repentie  ,  repentie  !...  criait  la  com- 
tesse ,  en  embrassant  les  pieds  humides  de  son 
mari.  Les  sanglots  l'empêchaient  de  parler,  et  des 
mots  vagues ,  incohérens ,  sortaient  de  son  gosier 
brûlant. 
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—  Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest ,  vous  osez 
parler  de  repentir!  dit  le  moribond,  qui  renversa  la 
comtesse  en  agitant  le  pied.  —  Vous  me  glacez  ! 
ajouta-t-il  avec  une  indifférence  qui  eut  quelque 
chose  d'effrayant.  Vous  avez  été  mauvaise  fille, 
vous  avez  été  mauvaise  femme,  vous  serez  mauvaise 
mère. 

La  malheureuse  femme  tomba  évanouie.  Le  mou- 
rant regagna  son  lit ,  s'y  coucha  ,  et  perdit  connais- 
sance quelques  heures  après.  Les  prêlres  vinrent  lui 
administrer  les  sacremens.  Il  était  minuit  quand  il 
expira.  La  scène  du  matin  avait  épuisé  le  reste  de  ses 
forces.  J'arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck.  A 
la  faveur  du  désordre  qui  régnait ,  nous  nous  intro- 
duisîmes jusque  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  mortuaire,  et  où  nous  trouvâmes  les  trois 
enfans  en  pleurs ,  entre  deux  prêtres  qui  devaient 
passer  la  nuit  près  du  corps.  Ernest  vint  à  moi  et 
me  dit  que  sa  mère  voulait  être  seule  dans  la  cham- 
bre du  comte. 

—  N'y  entrez  pas ,  dit-il  avec  une  expression  ad- 
mirable dans  l'accent  et  le  geste ,  elle  y  prie  ! 

Gobseck  se  mit  à  rire ,  de  ce  rire  muet  qui  lui 
était  particulier.  Je  me  sentais  trop  ému  par  le  sen- 
timent qui  éclatait  sur  la  jeune  figure  d'Ernest , 
pour  partager  l'ironie  de  l'avare.  Quand  l'enfant  vit 
que  nous  marchions  vers  la  porte  ,  il  alla  s'y  coller 
et  cria  :  —  Maman,  voilà  des  messieurs  noirs  qui  te 
cherchent  î 

Gobseck  enleva  l'enfant  comme  si  c'eût  été  une 
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plume,  et  ouvrit  la  porte.  Quel  spectacle  s'offrit  à 
nos  regards  !  Un  affreux  désordre  régnait  dans  cette 
chambre.  A  peine  le  comte  était-il  expiré  que  sa 
femme  avait  forcé  tous  les  tiroirs  et  le  secrétaire  ; 
autour  d'elle  le  tapis  était  couvert  de  débris  ;  quel- 
ques meubles  et  plusieurs  portefeuilles  avaient  été 
brisés ,  enfin  tout  portait  l'empreinte  de  ses  mains 
hardies  et  spoliatrices.  Échevelée  par  le  désespoir, 
les  yeux  étincelans,  la  comtesse  demeura  debout, 
interdite  ,  au  milieu  de  bardes ,  de  papiers  ,  de  chif- 
fons bouleversés.  Confusion  horrible  à  voir  en  pré- 
sence de  ce  mort.  Si ,  d'abord  ,  les  recherches  de 
madame  de  Restaud  avaient  été  vaines,  son  attitude 
et  son  agitation  me  firent  supposer  qu'elle  avait  fini 
par  découvrir  les  mystérieux  papiers.  Je  jetai  un 
coup  d'œil  sur  le  lit.  Avec  l'instinct  que  nous  donne 
l'habitude  des  affaires,  je  devinai  ce  qui  s'était  passé. 
Le  cadavre  du  comte  se  trouvait  dans  la  ruelle  du 
lit,  presque  en  travers,  le  nez  tourné  vers  les  ma- 
telas ,  et  dédaigneusement  jeté  comme  une  des  enve- 
loppes de  papier  qui  étaient  à  terre.  Lui  aussi  n'était 
plus  qu'une  enveloppe.  Ses  membres  raidis  et  in- 
flexibles lui  donnaient  quelque  chose  de  grolesque- 
oient  horrible.  Le  mourant  avait  sans  doute  caché 
la  contre-lettre  sous  son  oreiller,  comme  pour  la  pré- 
server de  toute  atteinte  jusqu'à  sa  mort.  La  comtesse 
avait  deviné  la  pensée  de  son  mari  qui  d'ailleurs  sem- 
blait être  écrite  dans  son  dernier  geste  ,  dans  la  con- 
vulsion de  ses  doigts  crochus.  L'oreiller  avait  été 
jeté  en  bas  du  lit ,  et  le  pied  de  la  romtesse  y  était 
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encore  imprime*.  Debout,  immobile,  elle  attendait 
nos  premiers  mois  en  haletant ,  et  nous  regardait 
avec  des  yeux  hagards.  A  ses  pieds,  devant  elle,  je 
vis  un  papier  cacheté  en  plusieurs  endroits  aux.  ar- 
mes du  comte,  je  le  ramassai  vivement,  et  j'y  lus 
une  suscription  indiquant  que  le  contenu  devait  m'en 
être  remis.  Je  regardai  fixement  la  comtesse  avec  la 
sévérité  perspicace  d'un  juge  qui  interroge  un  cou- 
pable. La  flamme  du  foyer  dévorait  les  papiers.  En 
nous  entendant  venir  ,  la  comtesse  les  y  avait  lancés 
en  croyant ,  à  la  lecture  des  premières  dispositions 
que  j'avais  provoquées  en  faveur  de  ses  enfans, 
anéantir  un  testament  qui  les  privait  de  leur  fortune. 
Une  conscience  bourrelée  et  l'effroi  involontaire  in- 
spiré par  un  crime  à  ceux  qui  le  commettent  lui 
avaient  ôté  l'usage  de  la  réflexion.  En  se  voyant  sur- 
prise, elle  voyait  peut-être  l'échafaud  et  sentait  le 
fer  rouge  du  bourreau. 

—  Ah  !  madame ,  dis-je  en  retirant  de  la  chemi- 
née un  fragment  que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous 
avez  ruiné  vos  enfans  !  Ces  papiers  étaient  leurs  ti- 
tres de  propriété. 

Sa  bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir  une 
attaque  de  paralysie. 

—  Hél  hé!  s'écria  Gobseck  dont  l'exclamation  de 
l'usurier  nous  fit  l'effet  du  grincement  produit  par 
un  flambeau  de  cuivre  quand  on  le  pousse  sur  un 
marbre.  Après  une  pause ,  le  vieillard  me  dit  d'un 
ton  calme  :  — Youdricz-vous  donc  faire  croire  à  ma- 
dame la  comtesse  que  je  ne  suis  pas  légitimement 
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propriétaire  des  biens  que  m'a  vendus  monsieur  le 
comte?  Cette  maison  m'appartient  depuis  un  mo- 
ment. 

Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma  tète 
m'aurait  moins  causé  de  douleur  et  de  surprise.  La 
comtesse  remarqua  le  regard  indécis  que  je  jetai  sur 
l'usurier. 

—  Monsieur,  monsieur?  lui  dit-elle,  sans  trouver 
d'autres  paroles. 

—  Tous  avez  un  fidéicommis ,  lui  demandai-je. 

—  Possible. 

—  Abuseriez-vous  donc  du  crime  commis  par 
madame  ? 

—  Juste. 

Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du 
lit  de  son  mari .  et  pleurant  à  chaudes  larmes.  Gob- 
seck me  suivit.  Quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la 
rue,  je  me  séparai  de  lui  ;  mais  il  vint  à  moi,  me 
lança  un  de  ces  regards  profonds  par  lesquels  il 
sende  les  cœurs,  et  me  dit  de  sa  voix  flùtée  qui 
prit  des  tons  aigus  :  —  Tu  te  mêles  de  juger  ton 
bienfaiteur? 

Depuis  ce  temps-là ,  nous  nous  sommes  peu  vus. 
Gobseck  a  loué  l'hôtel  du  comte,  il  va  passer  les  étés 
dans  les  terres,  fait  le  seigneur  ,  construit  les  fermes, 
répare  les  moulins,  les  chemins,  et  plante  des  ar- 
bres. Un  jour  je  le  rencontrai  dans  une  allée  aux  Tui- 
leries. 

—  La  comtesse  mène  une  vie  héroïque ,  lui  dis- 
je.  Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses  enfans 
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qu'elle  a  parfaitement  élevés.  L'aîné  est  un  charmant 
sujet... 

—  Possible. 

. —  Mais ,  rcpris-je  ,  ne  devriez-vous  pas  aider 
Ernest  ? 

—  Aider  Ernest  I  s'écria  Gobseck,  non,  non. 
Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître,  et  le  mal- 
heur lui  apprendra  la  valeur  de  l'argent,  celle  des 
hommes,  celle  des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la  mer 
parisienne  ;  quand  il  sera  devenu  bon  pilote,  nous  lui 
donnerons  un  bâtiment. 

Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de 
ses  paroles.  Quoique  monsieur  de  Restaud ,  auquel 
sa  mère  a  donné  de  la  répugnance  pour  moi ,  soit 
bien  éloigné  de  me  prendre  pour  conseil,  je  suis  allé 
la  semaine  dernière  chez  Gobseck  pour  l'instruire 
de  l'amour  qu'Ernest  porte  à  mademoiselle  Camille, 
en  le  pressant  d'accomplir  son  mandat,  puisque  le 
jeune  comte  arrive  à  sa  majorité. 

Le  vieil  escompteur  était  depuis  long-temps  au  lit 
et  souffrait  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  Il 
ajourna  sa  réponse  au  moment  où  il  pourrait  se  lever 
et  s'occuper  d'affaires.  Il  voulait  sans  doute  ne  se 
défaire  de  rien  tant  qu'il  aurait  un  souille  de  vie ,  sa 
réponse  dilatoire  n'avait  pas  d'autres  motifs.  En  le 
trouvant  beaucoup  plus  malade  qu'il  ne  croyait 
l'être,  je  restai  près  de  lui  pendant  assez  de  temps 
pour  reconnaître  les  progrès  d'une  passion  que  l'âge 
avait  convertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n'avoir 
personne  dans  la  maison  qu'il  habitait ,  ii  s'en  était 


264  SCENES   DE    LA.    XtE   PARISIENNE. 

fait  le  principal  locataire  et  il  en  laissait  toutes  les 
chambres  inoccupées.  11  n'y  avait  rien  de  changé 
dans  celle  où  il  demeurait.  Les  meubles  que  je  con- 
naissais si  bien  depuis  seize  ans  semblaient  avoir  été 
conservés  sous  verre  ,  tant  ils  étaient  exactement  les 
mêmes.  Sa  vieille  et  fidèle  portière,  mariée  à  un 
invalide  qui  gardait  la  loge,  quand  elle  montait  au- 
près du  maître ,  était  toujours  sa  ménagère,  sa 
femme  de  confiance  ,  l'introducteur  de  quiconque  le 
venait  voir,  et  remplissait  auprès  de  lui  les  fonctions 
de  garde-malade.  Malgré  son  état  de  faiblesse ,  Gob- 
seck recevait  encore  lui-même  ses  pratiques,  ses  re- 
venus ,  et  avait  si  bien  simplifié  ses  affaires  qu'il  lui 
suffisait  de  faire  faire  quelques  commissions  par  son 
invalide  pour  les  gérer  au  dehors.  Lors  du  traité 
par  lequel  la  France  reconnut  la  république  d'Haïti, 
les  connaissances  que  possédait  Gobseck  sur  l'état 
des  anciennes  fortunes  à  Saint-Domingue  et  sur  les 
colons  ou  les  ayans-cause  auxquels  étaient  dévolues 
les  indemnités ,  le  firent  nommer  membre  de  la  com- 
mission instituée  pour  liquider  leurs  droits  et  répar- 
tir les  versemens  dus  par  Haïti.  Le  génie  de  Gob- 
seck lui  fit  inventer  une  agence  pour  escompter  les 
créances  des  colons  ou  de  leurs  héritiers,  sous  les 
noms  de  Werbrust  et  Gigonnet,  avec  lesquels  il  par- 
tageait les  bénéfices,  sans  avoir  besoin  d'avancer  son 
argent ,  car  ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise 
de  fonds.  Leur  agence  était  comme  une  distillerie 
où  s'exprimaient  les  créances  des  ignorans ,  des  in- 
crédules ,  ou  de  ceux  dont  les  droits  pouvaient  être 
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contestés.  Comme  liquidateur,  Gobseck  savait  par- 
lementer avec  les  gros  propriétaires  qui ,  soit  pour 
faire  évaluer  leurs  droits  à  un  taux  élevé,  soit  poul- 
ies faire  promptement  admettre,  lui  offraient  des  pré- 
sens proportionnés  à  l'importance  de  leurs  fortunes. 
Ainsi  les  cadeaux  constituaient  une  espèce  d'es- 
compte sur  les  sommes  dont  il  lui  était  impossible 
de  se  rendre  maître;  puis,  son  agence  lui  livrait  à 
vil  prix  les  petites,  les  douteuses,  et  celles  des  gens 
qui  préféraient  un  paiement  immédiat,  quelque  mi- 
nime qu'il  fut,  aux  chances  des  versemens  incertains 
de  la  république.  Gobseck  fut  donc  l'insatiable  boa 
de  cette  grande  affaire.  Chaque  matin,  il  recevait 
ses  tributs  et  les  lorgnait  comme  eût  fait  le  ministre 
d'un  Nabab  avant  de  se  décider  à  signer  une  grâce. 
Gobseck  prenait  tout  depuis  la  bourriche  du  pauvre 
diable  jusqu'aux  livres  de  bougie  des  gens  scrupu- 
leux, depuis  la  vaisselle  des  riches  jusqu'aux  taba- 
tières d'or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait  ce 
que  devenaient  ces  présens  faits  au  vieil  usurier. 
Tout  entrait  chez  lui ,  rien  n'en  sortait. 

—  Foi  d'honnête  femme  ,  me  disait  la  portière  , 
vieille  connaissance  à  moi ,  je  crois  qu'il  avale  tout 
sans  que  cela  le  rende  plus  gras  ,  car  il  est  sec  et  mai- 
gre comme  l'oiseau  de  mon  horloge. 

Enfin ,  lundi  dernier ,  Gobseck  m'envoya  cherchei 
par  l'invalide,  qui  me  dit  en  entrant  dans  mon  ca- 
binet :  —  Venez  vite,  monsieur  Derville  ,  le  patron 
va  s'en  aller  rendre  ses  derniers  comptes  ;  il  a  jauni 
comme  un  citron ,  il  est  impatient  de  vous  parler  , 

23 
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la  mort  le   travaille ,  et  son   dernier  hoquet  lui 
grouille  dans  le  gosier. 

Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  moribond  ,  je 
le  surpris  à  genoux  devant  sa  cheminée  où,  s'il  n'y 
avait  pas  de  feu ,  il  y  avait  un  énorme  monceau  de 
cendres.  Gobseck  s'y  était  traîné  de  son  lit ,  mais  les 
forces  pour  revenir  se  coucher  lai  manquaient  aussi 
bien  que  la  voix  pour  se  plaindre. 

—  Mon  vieil  ami ,  lui  dis-je  en  le  relevant  et  l'ai- 
dant à  regagner  scn  lit ,  vous  aviez  froid ,  comment 
ne  faites-vous  pas  de  feu  ? 

—  Je  n'ai  point  froid  ,  dit-il ,  pas  de  feu  !  pas  de 
feu  !  —  Je  vais  je  ne  sais  où ,  garçon ,  reprit-il  en 
me  jetant  un  dernier  regard  blanc  et  sans  chaleur , 
mais  je  m  en  vais  d  ici  !  —  J'ai  la  carphologie ,  dit- 
il  en  soupirant,  mais  en  se  servant  d'un  terme  qui 
annonçait  combien  son  intelligence  était  nette  et  pré- 
cise. J'ai  cru  voir  ma  chambre  pleine  d'or  vivant ,  et 
je  me  suis  levé  pour  en  prendre.  A  qui  tout  le  mien 
ira-t-il?  Ne  le  donne  pas  au  gouvernement!  La  belle 
Hollandaise  avait  une  fille  que  j'ai  vue  je  ne  sais  où, 
dans  la  rue  Vivienne ,  un  soir  !  Je  crois  quelle  est 
surnommée  la  Torpille ,  elle  est  jolie  comme  un 
amour,  cherche-la,  Grotius.  Tu  es  mon  exécuteur 
testamentaire  ,  prends  ce  que  tu  voudras  ;  mange  ! 
Il  y  a  des  pâtés  de  foie  gras ,  des  balles  de  café  ,  des 
sucres ,  des  cuiïlers  d'or.  Donne  le  service  d'Ocliot  à 
ta  femme!  liais  à  qui  les  diamans?  Prises-tu,  gar- 
çon ?  j'ai  des  tabacs  !  vends-les  à  Londres ,  ils  gagnent 
un  demi.  Enfin  j'ai  de  tout ,  et  il  faut  tout  quitter  ! 
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—  Allons ,  papa  Gobseck  !  se  dit-il ,  pas  de  faiblesse! 
Sois  toi-même,  sois  toujours  l'homme  qui  vendit 
Tippoo-Saéb  aux  Anglais  ! 

Il  se  dressa  sur  son  séant ,  sa  figure  se  dessina 
nettement  sur  son  oreiller  comme  si  elle  eût  été  de 
bronze ,  il  étendit  son  bras  sec  et  sa  main  osseuse 
sur  sa  couverture  qu'il  serra  comme  pour  se  rete- 
nir, il  regarda  son  foyer  ,  froid  autant  que  Tétait  son 
œil  métallique  ;  puis ,  il  mourut  avec  toute  sa  raison, 
en  offrant  à  la  portière ,  à  l'invalide  et  à  moi ,  ri- 
mage  de  ces  vieux  Romains  attentifs  que  Lethière  a 
peints  derrière  les  consuls ,  dans  son  tableau  de  la 
mort  des  enfans  de  Brutus. 

—  A-t-il  du  toupet ,  le  vieux  Lascar  !  me  dit  l'in- 
valide dans  son  langage  soldatesque. 

Moi  j'écoutais  encore  la  fantastique  énumération 
que  le  moribond  avait  faite  de  ses  richesses  ,  et  mon 
regard  ayant  suivi  le  sien  restait  sur  le  monceau  de 
cendres  dont  la  grosseur  me  frappa.  Je  pris  les  pin- 
cettes et ,  quand  je  les  y  plongeai ,  je  frappai  sur  un 
amas  d'or  et  d'argent,  composé  sans  doute  des  re- 
cettes faites  pendant  sa  maladie  ,  et  que  sa  faiblesse 
Pavait  empêché  de  cacher,  ou  que  sa  défiance  ne  lui 
avait  pas  permis  d'envoyer  à  la  banque. 

■ —  Courez  chez  le  juge  de  paix  ,  dis-je  au  vieil  in- 
valide, afin  que  les  scellés  soient  promptement  appo- 
sés ici  ! 

Frappé  des  dernières  paroles  de  Gobseck ,  et  de 
ce  que  m'avait  récemment  dit  la  portière  ,  je  pris  les 
clefs  des  chambres  situées  au  premier  et  au  second 
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étages  pour  les  aller  visiter.  J'eus  ,  dans  la  première 
pièce  que  j'ouvris,  l'explication  de  discours  que  je 
croyais  insensés,  en  voyant  les  effets  d'une  avarice 
à  laquelle  il  n'était  plus  resté  que  cet  instinct  illogi- 
que dont  les  avares  de  pro\ince  offrent  tant  d'exem- 
ples. Dans  la  chambre  voisine  de  celle  où  Gobseck 
était  expiré,  se  trouvaient  des  pâtés  pourris,  une 
foule  de  comestibles  de  tout  genre  ,  et  môme  des  co- 
quillages ,  des  poissons  qui  avaient  de  la  barbe,  et 
dont  les  diverses  puanteurs  faillirent  m'asphyxier. 
Partout  fourmillaient  des  vers  et  dos  insectes.  Ces 
présens  récemment  faits  étaient  mêlés  à  des  boites 
de  toutes  formes  ,  à  des  caisses  de  thé  ,  à  des  balles 
de  café.  Sur  la  cheminée,  dans  une  soupière  d'ar- 
gent ,  étaient  des  avis  d'arrivage  de  marchandises 
consignées  en  son  nom  au  Havre ,  balles  de  coton, 
boucauts  de  sucre  ,  tonneaux  de  rhum  ,  cafés  ,  indi- 
gos ,  tabacs ,  tout  un  bazar  de  denrées  coloniales  ! 
Cette  pièce  était  encombrée  de  meubles ,  d'argente- 
rie ,  de  lampes ,  de  tableaux  ,  de  vases  ,  de  livres ,  de 
belles  gravures  roulées,  sans  cadres  ,  et  de  curiosi- 
tés. Peut-être  cette  immense  quantité  de  valeurs  ne 
provenait  pas  entièrement  de  cadeaux,  et  constituait 
des  gages  qui  lui  étaient  restés  faute  de  paiement.  Je 
vis  des  écrins  armoriés  ou  chiffrés ,  des  services  en 
beau  linge,  des  armes  précieuses,  mais  sans  étiquet- 
tes. En  ouvrant  an  livre  qui  me  semblait  avoir  été 
déplacé  ,  j'y  trouvai  des  billets  de  mille  francs.  Je  me 
promis  de  bien  visiter  les  moindres  choses  ,  de  son- 
der les  planchers,  les  plafonds,  les  corniches  et  les 
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murs,  afin  de  trouver  tout  cet  or  dont  le  Hollandais 
était  si  passionnément  avide.  Je  n'ai  jamais  vu,  dans 
le  cours  de  ma  vie  judiciaire,  pareils  effets  d'avarice 
et  d'originalité.  Quand  je  revins  dans  sa  chambre ,  je 
trouvai  sur  son  bureau  la  raison  du  pêle-mêle  pro- 
gressif et  de  l'entassement  de  ces  richesses.  Il  y 
avait  sous  un  serre-papier  une  correspondance  entre 
Gobseck  et  les  marchands  auxquels  il  vendait  sans 
doute  habituellement  ses  présens.  Or,  soit  que  ces 
gens  eussent  été  victimes  de  l'habileté  de  Gobseck, 
soit  que  Gobseck  voulut  un  trop  grand  prix  de  ses 
denrées  ou  de  ses  valeurs  fabriquées ,  chaque  mar- 
ché se  trouvait  en  suspens.  Il  n'avait  pas  vendu  les 
comestibles  à  Chevet ,  parce  que  Chevet  ne  voulait 
les  reprendre  qu'à  trente  pour  cent  de  perte;  Gob- 
seck chicanait  pour  quelques  francs  de  différence,  et 
pendant  la  discussion  les  marchandises  s'avariaient. 
Pour  son  argenterie ,  il  refusait  de  payer  les  frais  de 
la  livraison.  Pour  ses  cafés,  il  ne  voulait  pas  garan- 
tir les  déchets.  Enfin  chaque  objet  donnait  lieu  à  des 
contestations  qui  dénotaient  en  Gobseck  les  premiers 
symptômes  de  cet  enfantillage  ,  de  cet  entêtement 
incompréhensibles ,  auxquels  arrivent  tous  les  vieil- 
lards chez  lesquels  une  passion  forte  survit  à  l'in- 
telligence. Je  me  dis  ,  comme  il  se  l'était  dit  à 
lui-même  .  —  À  qui  toutes  ces  richesses  iront- 
elles?.... 

En  pensant  au  bizarre  renseignement  qu'il  m'a- 
vait fourni  sur  sa  seule  héritière  ,  je  me  vois  obligé 
de  faire  fouiller  toutes  les  maisons  suspectes  de  Pa- 
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ris  pour  y  jeter  à  quelque  mauvaise  femme  une  im- 
mense fortune.  Avant  tout ,  sachez  que  ,  par  des 
actes  en  bonne  forme ,  le  comte  Ernest  de  Restaud 
sera  sous  peu  de  jours  mis  en  possession  d'une  for- 
tune qui  lui  permet  d'épouser  mademoiselle  Camille, 
en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud  ,  sa  mère, 
à  son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  une  part  suffi- 
santes. 

—  Eli  bien  !  cher  monsieur  Derville ,  nous  y 
penserons ,  répondit  madame  de  Grandlieu.  Mon- 
sieur Ernest  doit  être  bien  riche  pour  faire  accep- 
ter sa  mère.  Il  est  vrai  que  Camille  pourra  ne  pas 
la  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  la  recevait ,  dit  le  vieil 
oncle. 

—  Dans  ses  raoùts  ,  répliqua  la  vicomtesse. 

Paris ,  janvier  lSôO. 


LA   BOURSE, 


Il  est  une  heure  délicieuse  aux  âmes  faciles  à  s'é- 
panouir ,  âmes  fraîches  ,  toujours  jeunes  et  tendres  ; 
celte  heure,  la  plus  indécise,  la  plus  variable  de 
toutes  celles  dont  se  compose  une  journée ,  arrive 
au  moment  où  la  nuit  n'est  pas  encore ,  mais  où  le 
jour  n'est  plus.  La  lueur  crépusculaire  jette  alors  ses 
teintes  molles  et  ses  reflets  bizarres  sur  tous  les  ob- 
jets. De  douces  rêveries  ne  manquent  jamais  d'éclore 
favorisées  par  les  pièges  que  produisent  les  combats 
de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Le  silence  qui  règne 
presque  toujours  pendant  cet  instant  fécond  en  in- 
spirations le  rend  plus  particulièrement  cher  aux  ar- 
tistes ,  aux  peintres,  aux  statuaires.  Ils  se  recueil- 
lent ,  se  mettent  à  quelques  pas  de  leurs  œuvres  aux- 
quelles ils  ne  peuvent  plus  travailler ,  mais  qu'ils 
jugent  en  s'enivrant  du  sujet  dont  alors  toutes  les 
beautés  éclatent  aux  yeux  intérieurs  du  génie.  Celui 
qui  n'est  pas  demeuré  pensif  près  d'un  ami ,  dans  ce 
moment  de  songes  poétiques,  en  comprendra  diffi- 
cilement les  indicibles  bénéfices.  A  la  faveur  du  clair- 
obscur,  les  ruses  matérielles,  employées  par  l'art 
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pour  faire  croire  aux  réalités  de  la  vie,  disparaissent 
entièrement  5  s'il  s'agit  d'un  tableau  ,  les  personna- 
ges qu'il  représente  semblent  et  parler  et  marcher  ; 
l'ombre  devient  ombre,  le  jour  est  jour  ,  la  chair  est 
vivante,  les  yeux  remuent,  le  sang  coule  dans  les 
veines  ,  et  les  étoffes  chatoient  ;  l'imagination  aide  au 
naturel  de  chaque  détail,  et  ne  voit  plus  que  les 
beautés  de  l'œuvre.  A  cette  heure,  l'illusion  règne 
despotiquement,  elle  se  lève  avec  la  nuit;  l'illusion 
n'est-elle  pas  pour  la  pensée  une  espèce  de  nuit  à  la- 
quelle nous  aimons  à  croire"?  Alors  l'illusion  a  des 
ailes  ,  elle  emporte  l'âme  dans  le  monde  des  fantai- 
sies ,  monde  fertile  en  voluptueux  caprices ,  et  où 
l'artiste  oublie  le  monde  positif,  la  veille,  le  lende- 
main ,  l'avenir,  tout ,  jusqu'à  ses  misères,  les  bonnes 
comme  les  mauvaises. 

A  cette  heure  de  magie ,  un  jeune  peintre,  homme 
de  talent ,  et  qui  dans  l'art  ne  voyait  que  l'art  même, 
était  monté  sur  la  double  échelle  dont  il  se  servait 
pour  peindre  une  grande ,  une  haute  toile,  déjà  riche 
de  couleurs.  Là,  se  critiquant,  s'admirant  avec 
bonne  foi ,  nageant  au  cours  de  ses  pensées  ,  il  s'était 
abîmé  dans  une  de  ces  méditations  qui  ravissent  Pâme 
et  la  grandissent ,  la  caressent  et  la  consolent.  Sa 
rêverie  dura  long-temps  sans  doute.  La  nuit  vint. 
Soit  qu'il  voulût  descendre  de  son  échelle,  soit  qu'il 
eût  fait  un  mouvement  imprudent  en  se  croyant  sur 
le  plancher,  l'événement  ne  lui  permit  pas  d'avoir 
un  souvenir  exact  des  causes  de  son  accident,  il 
tomba.  Sa  tète  porta  sur  un  tabouret ,  il  perdit  co*v 
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naissance  ,  et  resta  sans  mouvement  pendant  un  laps 
de  temps  dont  il  ne  put  assigner  la  durée.  Une  douce 
voix  le  tira  de  l'espèce  d'engourdissement  dans  le- 
quel il  était  plongé.  Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux  ,  la 
vue  d'une  vive  lumière  les  lui  fit  refermer  prompte- 
ment  ;  mais  à  travers  le  voile  dont  ses  sens  étaient 
couverts ,  il  entendit  le  chuchotement  de  deux  fem- 
mes, et  sentit  deux  jeunes  ,  deux  timides  mains  en- 
tre lesquelles  reposait  sa  tète.  Il  reprit  bientôt  con- 
naissance, et  put  apercevoir  ,  à  la  lueur  d'une  de  ces 
vieilles  lampes  dites  à  double  courant  d'air,  la  plus 
délicieuse  tète  de  jeune  fille  qu'il  eût  jamais  vue , 
une  de  ces  tètes  qui  souvent  passent  pour  un  caprice 
du  pinceau;  mais  qui ,  tout-à-coup  ,  réalisa  pour  lui 
les  théories  de  ce  beau  idéal  que  se  crée  chaque  ar- 
tiste et  d'où  procède  son  talent.  Ce  visage  de  Tin- 
connue  appartenait ,  pour  ainsi  dire  ,  au  type  fin  et 
délicat  de  l'école  de  Prudhon  ,  et  possédait  aussi 
cette  poésie  fantastique  dont  Girodet  se  plaisait  à 
revêtir  ses  figures.  La  fraîcheur  des  tempes  ,  la  ré- 
gularité des  sourcils  ,  la  pureté  des  lignes,  la  virgi- 
nité fortement  empreinte  dans  tous  les  traits  de  cette 
physionomie,  faisaient,  delà  jeune  fille,  une  créa- 
tion accomplie.  Elle  avait  une  taille  souple  et  mince, 
des  formes  frêles.  Sesvètemens,  quoique  simples  et 
propres  ,  n'annonçaient  ni  fortune  ni  misère.  En  re- 
prenant possession  de  lui-même  ,  le  peintre  exprima 
son  admiralion  par  un  regard  de  surprise  ,  et  bal- 
butia de  confus  remercimens*  II  trouva  son  front 
pressé  par  un  mouchoir,  et  reconnut,  malgré  Po- 
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dcur  particulière  aux  ateliers,  la  senteur  forte  de 
Péther ,  sans  doute  employé  pour  le  tirer  de  son  éva- 
nouissement. Puis  il  finit  par  voir  une  vieille  femme, 
qui  ressemblait  aux  marquises  de  l'ancien  régime,  et 
qui  tenait  la  lampe,  en  donnant  des  conseils  à  la 
jeune  inconnue. 

—  Monsieur ,  répondit  la  jeune  fille  à  Tune  des 
demandes  faites  par  le  peintre  pendant  le  moment  où 
il  était  encore  en  proie  à  tout  le  vague  que  la  chute 
avait  produit  dans  ses  idées  ;  ma  mère  et  moi ,  nous 
avons  entendu  le  bruit  de  votre  corps  sur  le  plan- 
cher, nous  avons  cru  distinguer  un  gémissement  ;  le 
silence  qui  a  succédé  à  la  chute  nous  a  effrayées  et 
nous  nous  sommes  empressées  de  monter.  En  trou- 
vant la  clef  sur  la  porte ,  nous  nous  sommes  heureu- 
sement permis  d'entrer,  et  nous  vous  avons  aperçu 
('■tendu  par  terre,  sans  mouvement.  Ma  mère  a  été 
chercher  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  une  com- 
presse et  vous  ranimer.  Vous  êtes  blessé  au  front , 
là ,  sentez-vous? 

—  Oui ,  maintenant,  dit-il. 

—  Oh!  cela  ne  sera  rien,  reprit  la  vieille  mère. 
Votre  tète  a  ,  par  bonheur,  porté  sur  un  mannequin. 

—  Je  me  sens  infiniment  mieux,  répondit  le  pein- 
tre, je  n'ai  plus  besoin  que  d'une  voiture  pour  re- 
tourner chez  moi.  La  portière  ira  m'en  chercher  une. 

Il  voulut  réitérer  ses  remercimens  aux  deux  in- 
connues; mais  à  chaque  phrase  ia  vieille  dame  l'in- 
terrompait en  disant j  —  Demain,  monsieur,  ayez 
bien  soin  de  mettre  des  sangsues  ou  de  vous  faire 
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saigner  -,  bttvci  quelques  lasses  d'araicâ  ou  de  vul- 
néraire, soignez-vous,  les  ehutes  sont  dangereuses. 
La  jeune  fille  regardait  a  la  dérobée  le  peintre  et 
les  tableaux  de  l'atelier  ;  sa  contenance  et  ses  regards 
étaient  d'une  décence  parfaite  -,  sa  curiosité  ressem- 
blait à  de  la  distraction,  et  ses  yeux  paraissaient  ex- 
primer cet  intérêt  (pic  les  femmes  portent ,  avec  une 
spontanéité  pleine  de  grâces  ,  à  tout  ce  qui  est  mal- 
heur en  nous.  Les  deux  inconnues  semblaient  ou- 
blier les  œuvres  du  peintre  ,  en  présence  du  peintre 
souffrant.  Lorsqu'il  les  eut  rassurées  sur  sa  situa- 
tion ,  elles  sortirent  en  l'examinant  avec  une  sollici- 
tude ,  également  dénuée  d'emphase  et  de  familiarité, 
sans  lui  faire  des  questions  indiscrètes  ni  sans  cher- 
cher à  lui  inspirer  le  désir  de  les  connaître.  Leurs  ac- 
tions furent  marquées  au  coin  d'un  naturel  exquis 
et  du  bon  goût.  Leurs  manières  nobles  et  simples 
produisirent  d'abord  peu  d'effet  sur  le  peintre  ;  mais 
plus  tard  ,  lorsqu'il  se  souvint  de  toutes  les  circon- 
stances de  cet  événement ,  il  en  fut  vivement  frappé. 
En  arrivant  à  l'étage  au-dessus  duquel  était  situé 
l'atelier  du  peintre,  la  vieille  femme  s'écria  douce- 
ment :  —  Adélaïde,  lu  as  laissé  la  porte  ouverte. 

—  C'était  pour  me  secourir  ,  répondit  le  peintre 
avec  un  sourire  de  reconnaissance. 

—  Ma  mère  !  vous  êtes  descendue  tout  à  l'heure, 
répliqua  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Voule/.-vous  que  nous  vous  accompagnions 
jUsqû'eu  bas?  dit  la  mère  au  peintre.  L'escalier  est 
sombre . 
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—  Je  vous  remercie,  madame ,  je  suis  bien  mieux . 

—  Tenez  bien  la  rampe  ! 

Les  deux  femmes  restèrent  sur  le  palier  pour 
éclairer  le  jeune  homme ,  en  écoutant  le  bruit  de  ses 
pas. 

Afin  de  faire  comprendre  tout  ce  que  cette  scène 
pouvait  avoir  de  piquant  et  d'inattendu  pour  le  pein- 
tre, il  faut  ajouter  que  depuis  quelques  jours  seule- 
ment il  avait  installé  son  atelier  dans  le  comble  de 
cette  maison ,  située  à  l'endroit  le  plus  obscur  ,  par- 
tant le  plus  boueux  de  la  rue  de  Suresne ,  presque 
devant  l'église  de  la  Madeleine  ,  et  à  deux  pas  de  son 
appartement  qui  se  trouvait  rue  des  Champs-Elysées. 
La  célébrité  que  son  talent  lui  avait  acquise  ayant  fait 
de  lui  l'un  des  artistes  les  plus  chers  à  la  France,  il 
commençait  à  ne  plus  connaître  le  besoin,  et  jouis- 
sait, selon  son  expression  ,  de  ses  dernières  misères. 
Au  lieu  d'aller  travailler  dans  un  de  ces  ateliers  si- 
tués près  des  barrières,  et  dont  le  loyer  modique 
était  jadis  en  rapport  avec  la  modestie  de  ses  gains 
et  de  son  nom ,  il  avait  satisfait  à  un  désir  qui  renais- 
sait tous  les  jours,  en  s'évilant  une  longue  course, 
et  la  perte  d'un  temps  devenu  pour  lui  plus  précieux 
que  jamais.  Personne  au  monde  n'eût  inspiré  autant 
d'intérêt  qu'Hyppolite  Sehinner  s'il  eût  consenti  à 
se  faire  connaître  ,  mais  il  ne  confiait  pas  légèrement 
les  secrets  de  sa  vie.  Il  était  l'idole  d'une  mère  pau- 
vre qui  l'avait  élevé  au  prix  des  plus  dures  priva- 
tions. Mademoiselle  Sehinner,  fille  d'un  fermier  al- 
sacien, n'avait  jamais  été  mariée;  son  âme  tendre 
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fut  jadis  cruellement  froissée  par  un  homme  riche 
qui  ne  se  piquait  pas  d'une  grande  délicatesse  en 
amour.  Le  jour  où  ,  jeune  fille,  et  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté  ,  dans  toute  la  gloire  de  sa  vie ,  elle  su- 
bit, aux  dépens  de  son  cœur  et  de  ses  belles  illusions, 
ce  désenchantement  qui  nous  atteint  si  lentement  et 
si  vite  ,  car  nous  voulons  croire  le  plus  tard  possible 
au  mal ,  et  il  nous  semble  toujours  venu  trop  promp- 
tementj  ce  jour  fut  tout  un  siècle  de  réflexions  ;  ce 
lut  aussi  le  jour  des  pensées  religieuses  et  de  la  ré- 
signation. Elle  refusa  les  aumônes  de  celui  qui  l'avait 
trompée  ,  renonça  au  monde  ,  et  se  fit  une  gloire  de 
sa  faute.  Elle  se  jeta  tout  entière  dans  l'amour  ma- 
ternel ,  en  lui  demandant ,  pour  toutes  les  jouissan- 
ces sociales  qu'elle  abdiquait ,  les  secrètes  délices 
d'une  vie  inconnue.  Elle  vécut  de  son  travail ,  en 
accumulant  un  trésor  dans  son  fils.  Aussi  plus  tard, 
un  jour,  une  heure  lui  pa>a-t-elle  les  longs  et  lents 
sacrifices  de  son  indigence.  À  la  dernière  exposition, 
son  fils  avait  reçu  la  croix  de  la  Légion-d'Ilonneur , 
et  les  journaux,  unanimes  en  faveur  d'un  talent 
ignoré,  retentissaient  encore  de  louanges  sincères. 
Les  artistes  eux-mêmes  reconnaissaient  Schinner 
pour  un  maître,  et  ses  tableaux  étaient  couverts 
d'or.  A  vingt-cinq  ans,  Hyppolite  Schinner,  auquel 
sa  misère  avait  transmis  une  àme  de  femme  ,  avait , 
mieux  que  jamais  ,  compris  sa  situation  dans  le 
monde.  Voulant  rendre  à  sa  mère  toutes  les  jouis- 
sances dont  la  société  l'avait  privée  pendant  si  long- 
temps, il  vivait  pour  elle  ,  espérant ,  a  force  de  gloire 
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et  de  ibrtunc ,  la  voir  un  jour  heureuse,  riche,  con- 
sidérée, entourée  d'hommes  célèbres.  Schinner  avait 
donc  choisi  ses  amis  parmi  les  hommes  les  plus  ho- 
norables et  les  plus  distingués.  Il  était  difficile  dans 
le  choix  de  ses  relations  ,  et  voulait  encore  élever  sa 
position,  déjà  si  haute  par  son  talent.  En  le  forçant 
à  demeurer  dans  la  solitude  ,  cette  mère  des  grandes 
pensées ,  le  travail  auquel  il  s'était  voué  dès  sa  jeu- 
nesse l'avait  laissé  dans  les  belles  croyances  qui  dé- 
corent les  premiers  jours  de  la  vie.  Son  àme  adoles- 
cente ne  méconnaissait  aucune  des  mille  pudeurs  qui 
font  du  jeune  homme  un  être  à  part ,  dont  le  cœur 
abonde  en  félicités,  en  poésies .  en  espérances  vier- 
ges  ,  faibles  aux  }eux  des  gens  blasés  ,  mais  profon- 
des parce  qu'elles  sont  simples.  Il  avait  été  doué  de 
ces  manières  douces  et  polies  qui  vont  si  bien  à  l'âme 
et  séduisent  ceux  même  dont  elles  ne  sont  pas  com- 
prises. Il  était  bien  fait.  Sa  voix,  qui  venait  du  cœur, 
y  remuait  chez  les  autres  des  sentimens  nobles,  et 
témoignait  d'une  modestie  vraie  par  une  certaine 
candeur  dans  l'accent.  En  le  voyant,  on  se  sentait 
porté  vers  lui  par  une  de  ces  attractions  morales  que 
tes  savans  ne  savent  heureusement  pas  encore  ana- 
lyser ;  ils  y  trouveraient  quelque  phénomène  de  gal- 
vanisme ou  le  jeu  de  je  ne  sais  quel  fluide,  et  for- 
muleraient nos  sentimens  par  des  proportions  d'oxy- 
gène et  d'électricité. 

Ces  détails  feront  peut-être  comprendre  aux  gens 
hardis  par  caractère  et  aux  hommes  bien  cravates 
pourquoi ,  pendant  l'absence  du  portier,  qu'il  avait 
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envoyé  chercher  une  voiture  au  bout  do  la  rue  dé  la 
Madeleine,  Hyppolite  Schinner  no  fit  à  la  portière 
aucune  question  sur  les  deux  personnes  dont  il  venait 
d'éprouver  le  bon  cœur.  Mais  quoiqu'il  répondit  par 
oui  et  non  aux  demandes ,  naturelles  en  semblable 
occurrence  ,  qui  lui  furent  faites  par  cette  femme  sur 
son  accident  et  sur  l'intervention  officieuse  des  loca- 
taires qui  occupaient  le  quatrième  étage,  il  ne  put 
l'empêcher  d'obéir  à  l'instinct  des  portiers;  elle  lui 
parla  des  deux  inconnues  selon  les  intérêts  de  sa  po- 
litique et  les  jugemens  souterrains  de  la  loge. 

—  Àb!  dit-elle,  c'est  sans  doute  mademoiselle 
Leseigneur  et  sa  mère!  Elles  demeurent  ici  depuis 
quatre  ans  ,  et  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'elles 
font.  Le  matin  ,  jusqu'à  midi  seulement ,  une  vieille 
femme  de  ménage  à  moitié  sourde,  et  qui  ne  parle 
pas  plus  qu'un  mur,  vient  les  servir.  Le  soir  ,  deux 
ou  trois  vieux  messieurs,  décorés  comme  vous, 
monsieur,  dont  l'un  a  équipage,  des  domestiques, 
et  auquel  on  donne  aux  environs  de  cinquante  mille 
livres  de  rente,  arrivent  cbez  elles,  et  restent  sou- 
vent très-tard.  Ce  sont  d'ailleurs  des  locataires  bien 
tranquilles,  comme  vous,  monsieur-,  mais  dam, 
c'est  économe ,  ça  vit  de  rien.  Aussitôt  qu'il  arrive 
une  lettre,  elles  la  paient.  C'est  drôle,  monsieur, 
la  mère  se  nomme  autrement  que  sa  fille.  Ah!  quand 
elles  vont  aux  Tuileries,  mademoiselle  est  bien  flam- 
bante, et  ne  sort  pas  de  fois  qu'elle  ne  soit  suivie  de 
jeunes  gens  ,  auxquels  elle  ferme  la  porte  au  nez  ,  et 
«'lie  fait  bien.  Le  propriétaire  ne  souffrirait  pas... 
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La  voiture  étant  arrivée,  Hyppolite  n'en  entendit 
pas  davantage  et  revint  chez  lui.  Sa  mère,  à  laquelle 
il  raconta  son  aventure,  pansa  de  nouveau  sa  bles- 
sure, et  ne  lui  permit  pas  de  retourner  le  lendemain 
à  son  atelier.  Consultation  faite  ,  diverses  prescrip- 
tions turent  ordonnées ,  et  Hyppolite    resta  deux 
jours  au  logis.  Pendant  cette  réclusion,  son  imagi- 
nation inoccupée  lui  rappela,  vivement,  et  comme 
par  fragmens ,  les  détails  de  la  scène  qu'il  avait  eue 
sous  les  yeux  après  son  évanouissement.  Le  profil  de 
la  jeune  tille  tranchait  vivement  sur  les  ténèbres  de 
sa  vision  intérieure;  ii  revoyait  le  visage  flétri  de  la 
mère,  ou  sentait  encore  les  mains  d'Adélaïde;  il  re- 
trouvait un  geste  dont  il  avait  été  peu  frappé  d'a- 
bord ,  mais  dont  le  souvenir  lui  révélait  les  grâces 
exquises  ;  puis  une  attitude  ou  les  sons  d'une  voix 
mélodieuse,  embellis  par  le  lointain  de  la  mémoire, 
reparaissaient  tout  à  coup  ,  comme  ces  objets  qui , 
plongés  au  fond  des  eaux,  reviennent  à  la  surface. 
Aussi,  le  jour  où  il  lui  fut  permis  de  reprendre  ses 
travaux  ,  retourna-t-il  de  bonne  heure  à  son  atelier; 
mais  la  visite  qu'il  avait  incontestablement  le  droit 
de  faire  à  ses  voisines  était  la  véritable  cause  de  son 
empressement.  Il  oubliait  déjà  ses  tableaux  commen- 
cés. Au  moment  où  une  passion  brise  ses  langes  ,  il 
se  rencontre  des  plaisirs  inexplicables  que  compren- 
dront ceux  qui  ont  aimé  ;  ainsi  quelques  personnes 
sauront  pourquoi  le    peintre  monta  lentement  les 
marches  du  quatrième  étage,  et  seront  dans  le  se- 
cret des  pulsations  qui  se  succédèrent  rapidement 
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dans  son  cœur,  au  moment  où  il  vit  la  porte  brune 
du  modeste  appartement  qu'habitait  mademoiselle 
Leseigneur.  Cette  fille  ,  qui  ne  portait  pas  le  nom  de 
si  mère,  avait  réveillé  mille  sympathies  dans  l'âme 
du  jeune  peintre.  Il  voulait  voir  entre  eux  quelques 
similitudes  de  position,  et  la  dotait  des  malheurs  de 
sa  propre  origine.  Tout  en  travaillant,  il  se  livra 
(oit  compiaisamment  à  des  pensées  d'amour  ,  et , 
dans  un  but  qu'il  ne  s'expliquait  pas  trop  ,  il  fit 
beaucoup  de  bruit ,  comme  pour  obliger  les  deux 
dames  à  s'occuper  de  lui  ainsi  qu'il  s'occupait 
(relies.  Il  resta  très-tard  à  son  atelier,  il  y  dîna  ; 
puis  ,  vers  sept  heures  ,  descendit  chez  ses  voi- 
sines. 

Rarement  les  peintres  de  mœurs  nous  ont  initié  par 
la  parole  ou  par  leurs  écrits  aux  intérieurs  vraiment 
curieux  de  certaines  existences  parisiennes,  au  secret 
de  ces  habitations  d'où  sortent  de  si  fraîches,  de  si  élé- 
gantes toilettes,  des  femmes  si  brillantes  qui ,  riches  au- 
dehors,  laissent  voir  partout  chez  elles  les  signes  d'une 
fortune  équivoque.  Si  la  peinture  qui  va  suivre  est 
trop  franchement  dessinée,  si  vous  y  trouvez  des  lon- 
gueurs ,  n'en  accusez  pas  la  description  ;  elle  fait , 
pour  ainsi  dire,  corps  avec  l'histoire.  En  effet ,  l'as- 
pect de  l'appartement  habité  par  ses  deux  voisines 
influa  beaucoup  sur  les  sentimens  et  sur  les  espéran- 
ces d'Hyppolite  Schinner.  La  maison  appartenait  à 
l'un  de  ces  propriétaires  chez  lesquels  préexiste  une 
horreur  profonde  pour  les  réparations  et  les  embel- 
lissement ,  un  de  ces  hommes  qui  considèrent  leur 
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position  de  propriétaires  parisiens  comme  un  état. 
Dans  la  grande  chaîne  des  espèces  morales,  ils  tien- 
nent le  milieu  entre  l'avare  et  l'usurier  ;  optimistes 
par  calcul ,  ils  sont  tous  fidèles  au  statu  quo  de  mon- 
sieur de  Metternich  ;  si  vous  parlez  de  déranger  un 
placard,  une  porte,  ou  de  pratiquer  la  plus  néces- 
saire des  ventouses,  leurs  yeux  vacillent,  leur  bile 
s'émeut ,  ils  se  cabrent  comme  des  chevaux  effrayés. 
Ouand  le  vent  a  renversé  quelques  faîteaux  de  leurs 
cheminées ,  ils  sont  malades,  et  se  privent  d'aller  au 
Gymnase  ou  à  la  Porte-Saint-Martin  pour  cause  de 
réparations.  Hyppolyte,  qui,  à  propos  de  certains 
embellissemens  à  faire  dans  son  atelier,  avait  eu 
gratis  la  représentation  d'une  scène  comique  avec  ce 
propriétaire,  ancien  chef  au  ministère  de  la  guerre, 
sous  monsieur  Garnot,  Hyppolite  ne  s'étonna  pas  des 
tons  noirs  et  gras,  des  teintes  huileuses ,  des  taches 
et  autres  accessoires  assez  désagréables  dont  les 
boiseries  étaient  décorées.  Ces  stigmates  de  misère 
ne  sont  pas  sans  poésie  aux  yeux  d'un  artiste. 

Mademoiselle  Leseigneur  vint  elle-même  ouvrir 
la  porte.  En  voyant  le  jeune  peintre,  elle  le  salua; 
puis,  en  même  temps,  avec  cette  dextérité  pari- 
sienne et  cet'e  présence  d'esprit  que  donne  la  fierté, 
elle  se  retourna  pour  fermer  la  porte  d'une  cloison 
vitrée  à  travers  laquelle  Hyppolite  aurait  pu  voir 
quelques  linges  étendus  sur  des  cordes  au-dessus  des 
fourneaux  économiques,  un  vieux  lit  de  sangles,  la 
braise,  le  charbon,  les  fers  à  repasser,  la  fontaine 
filtrante,  la  vaisselle  et  tous  les  ustensiles  particuliers 
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aux  petits  ménages.  Des  rideaux  de  mousseline  assez 
propres  cachaient  soigneusement  ce  rapharna'ùm  , 
mot  en  usage  pour  désigner  familièrement  ces  es- 
pèces de  laboratoires  ;  il  était  mal  éclairé  par  des 
jours  de  souffrance  pris  sur  une  cour  voisine.  Avec 
ce  rapide  coup-d'œil  si  cruel  d'observation  que  pos- 
sèdent les  artistes,  Ilyppolite  vit  la  destination,  les 
meubles,  l'ensemble  et  l'état  de  cette  première  pièce 
coupée  en  deux.  La  partie  honorable  qui  servait  à  la 
fois  d'antichambre  et  de  salle  à  manger,  était  tendue 
d'un  vieux  papier  de  couleur  aurore,  à  bordure  ve- 
loutée, sans  doute  fabriqué  par  Réveillon,  et  dont 
les  trous  ou  les  taches  avaient  été  soigneusement 
dissimulés  sous  des  pains  à  cacheter.  Des  estampes 
représentant  les  batailles  d'Alexandre  par  Lebrun  , 
mais  à  cadres  dédorés  ,  garnissaient  symétriquement 
les  murs.  Au  milieu  de  cette  pièce  était  une  table 
d'acajou  massif,  vieille  de  formes  et  à  bords  usés. 
Un  petit  poêle,  dont  le  tuyau  droit  et  sans  coude 
s'apercevait  à  peine  ,  se  trouvait  devant  la  cheminée 
qui  contenait  une  armoire  dans  son  atre.  Les  chaises 
offraient  par  un  contraste  bizarre  quelques  vestiges 
d'une  splendeur  passée,  elles  étaient  en  acajou  sculpté, 
mais  le  maroquin  rouge  du  siège,  les  clous  dorés  et 
les  cannetilles  avaient  des  cicatrices  aussi  nombreuses 
que  celles  des  vieux  sergens  impériaux.  Cette  pièce 
servait  de  musée  à  certaines  choses  qui  ne  se  ren- 
contrent que  dans  ces  sortes  de  ménages  amphibies, 
objots  innommés  participant  à  la  fois  du  luxe  et  de  la 
misère.  Hvppolite  y  vit ,  entre  autres  curiosités  , 
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une  longue-vue  magnifiquement  ornée,  suspendue 
au-dessus  de  la  petite  glace  verdàtre  qui  décorait  la 
cheminée.  Pour  appareiller  cet  étrange  mobilier,  il 
y  avait  entre  la  cheminée  et  la  cloison  un  mauvais 
buffet  peint ,  imitant  l'acajou,  celui  de  tous  les  bois 
qu'on  réussit  le  moins  à  simuler.  Mais  le  carreau 
rouge  et  glissant ,  mais  les  méchans  petits  tapis  pla- 
cés devant  les  chaises,  mais  les  meubles  ,  tout  relui- 
sait de  cette  propreté  frotteuse  qui  donne  un  faux 
lustre  aux  vieilleries  dont  elle  accuse  encore  mieux 
les  défectuosités,  l'âge  et  les  longs  services.  Il  régnait 
dans  cette  pièce  une  senteur  indéfinissable  qui  résul- 
tait des  exhalaisons  du  capharnaiim  mêlées  aux  va- 
peurs de  la  salle  à  manger  et  à  celles  de  l'escalier.  Ce- 
pendant la  fenêtre  était  entr'ouverte ,  et  l'air  de  la 
rue  agitait  les  rideaux  de  percale  soigneusement 
étendus,  de  manière  à  cacher  l'embrasure  où  tous  les 
précédens  locataires  avaient  signé  leur  présence  par 
différentes  incrustations,  espèces  de  fresques  do- 
mestiques. Adélaïde  ouvrit  promptement  la  porte  de 
l'autre  chambre  où  elle  introduisit  le  peintre  avec  un 
certain  plaisir.  Hyppolite  ,  qui  jadis  avait  vu  chez  sa 
mère  les  mêmes  signes  d'indigence,  les  remarqua 
avec  la  singulière  vivacité  d'impression  qui  caracté- 
rise les  premières  acquisitions  de  noire  mémoire,  v\ 
entra  mieux  que  tout  autre  ne  l'aurait  fait  dans  les 
détails  de  cette  existence.  En  reconnaissant  les  choses 
de  sa  vie  d'enfance,  il  n'eut  ni  mépris  de  ce  malheur 
caché,  ni  orgueil  du  luxe  dont  il  avait  récemment  en- 
touré sa  mère. 
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—  Eh  bien  î  monsieur ,  j'espère  que  vous  ne 
YOUS  sentez  plus  de  voire  chute  ?  lui  dit  la  vieille 
mère  en  se  levant  d'une  antique  bergère  placée  au 
coin  de  la  cheminée,  et  en  lui  présentant  un  fau- 
teuil. 

—  Non,  madame ,  et  je  viens  vous  remercier  des 
bons  soins  que  vous  m'avez  donnés  ;  surtout  made- 
moiselle, qui  m'a  entendu  tomber. 

En  disant  cette  phrase  empreinte  de  l'adorable 
stupidité  que  donnent  à  l'àme  les  premiers  troubles 
de  l'amour  vrai,  Hyppolite  regardait  la  jeune  fille. 
Adélaïde  allumait  la  lampe  à  double  courant  d'air  , 
afin  de  faire  disparaître  une  chandelle  ornée  de  quel- 
ques cannelures  saillantes  par  un  coulage  extraordi- 
naire, et  contenue  dans  un  grand  martinet  de  cuivre. 
Elle  salua  légèrement,  alla  mettre  le  martinet  dans 
l'antichambre  ,  revint  placer  la  lampe  sur  la  chemi- 
née, et  s'assit  près  de  sa  mère  ,  un  peu  en  arrière  du 
peintre  ,  afin  de  pouvoir  le  regarder  à  son  aise  en  pa- 
raissant très-occupée  de  la  manière  dont  irait  la 
lampe.  La  lumière,  saisie  par  l'humidité  d'un  verre 
terni ,  pétillait  en  se  débattant  avec  une  mèche  noire 
et  mal  coupée.  En  voyant  la  grande  glace  qui  or- 
nait la  cheminée ,  Hyppolite  y  jeta  promptement  les 
yeux  pour  admirer  Adélaïde.  La  petite  ruse  de  la 
jeune  fille  ne  servit  donc  qu'à  les  embarrasser  tous 
deux.  En  causant  avec  madame  Leseigneur ,  car 
Hyppolite  lui  donna  ce  nom  à  tout  hasard  ,  il  examina 
le  salon  ,  mais  décemment  et  à  la  dérobée.  Le  foyer 
était  si  plein  de  cendres  que  l'on  voyait  à  peine  les 
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figures  égyptiennes  clos  chenets  en  fer.  Deux  tisons 
essayaient  de  se  rejoindre  devant  une  bûche  de  terre, 
enterrée  aussi  soigneusement  que  peut  l'être  le  tré- 
sor d'un  avare.  Un  vieux  tapis  d'Aubusson  bien  rac- 
commodé, bien  passé,  usé  comme  l'habit  d'un  inva- 
lide, était  posé  sur  le  carreau  dont  il  amortissait  la 
froideur.  Les  murs  avaient  pour  ornement  un  papier 
rougeâtre,  figurant  une  étoffe  en  lampasse  à  dessins 
jaunes.  Au  milieu  de  la  paroi  opposée  à  celle  où 
étaient  les  fenêtres  ,  le  peintre  vit  une  fente  et  les  plis 
faits  dans  le  papier  par  les  deux  portes  d'une  alcùve, 
où  sans  doute  se  trouvait  le  lit  de  madame  Lesei- 
gneur.  Un  canapé  placé  devant  cette  ouverture  se- 
crète la  déguisait  imparfaitement.  En  face  de  la  che- 
minée ,  il \  avait  une  très-belle  commode  en  acajou, 
dont  les  omemens  ne  manquaient  ni  de  richesse  ni  de 
goût  ;  un  portrait  était  accroché  au-dessus  ,  et  re- 
présentait un  militaire  de  haut  grade  ;  mais  le  peu 
de  lumière  ne  permit  pas  au  peintre  de  distinguer  à 
quelle  arme  il  appartenait.  C'était  d'ailleurs  une  ef- 
froyable croûte,  plutôt  faite  en  Chine  qu'à  Paris. 
Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  en  soie  rouge,  mais 
décolorés  comme  le  meuble  en  tapisserie  jaune  et 
rouge  qui  garnissait  ce  salon  à  deux  fins.  Sur  le 
marbre  de  la  commode,  un  précieux  plateau  de  ma- 
lachite verte  supportait  une  douzaine  de  tasses  à 
café ,  magnifiques  de  peinture,  et  sans  doute  faites  à 
Sèvres  ;  puis ,  sur  la  cheminée  s'élevait  l'éternelle 
pendule  de  l'empire,  un  guerrier  guidant  les  quatre 
chevaux  d'un  char,   dont  chaque  rais  de  la  roue 


LA  BOURSE,  287 

porto  le  chiffre  d'une  heure.  Les  bougies  des  flam- 
beaux étaient  jaunies  par  la  fumée,  et  à  chaque  coin 
du  chambranle  de  la  cheminée  s'élevait  un  vase  en 
porcelaine ,  dans  lequel  se  trouvait  un  bouquet  de 
Heurs  artificielles  plein  de  poussière  et  garni  de 
mousse.  Au  milieu  de  la  pièce,  Hyppoîite  remarqua 
une  table  de  jeu  toute  ouverte  et  des  cartes  neuves. 
Tour  un  observateur,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  dé- 
solant dans  le  spectacle  de  cette  misère  fardée  comme 
une  vieille  femme  qui  veut  faire  mentir  son  v  isage. 
A  ce  spectacle ,  tout  homme  de  bon  sens  se  serait 
proposé  secrètement,  et  tout  d'abord ,  cette  espèce 
de  dilemme  :  ou  ces  deux  femmes  sont  la  probité 
même,  ou  elles  vivent  d'intrigues  et  du  jeu.  Mais 
en  voyant  Adélaïde,  un  jeune  homme  aussi  pur  que 
Tétait  Schinner  devait  croire  à  l'innocence  la  plus 
parfaite,  et  prêter  aux  incohérences  de  ce  mobilier 
les  plus  honorables  causes. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  dame  à  la  jeune  personne, 
j'ai  froid  ,  faites-nous  un  peu  de  feu  ,  et  donnez-moi 
mon  chàle. 

Adélaïde  alla  dans  une  chambre  configuë  au  sa- 
lon ,  et  où  sans  doute  elle  couchait  ;  puis ,  elle  en 
revint ,  en  apportant  à  sa  mère  un  chàle  de  cache- 
mire, qui,  neuf,  dut  avoir  un  grand  prix  ;  les  des- 
sins en  étaient  d'une  exécution  magnifique  ;  mais  , 
maintenant  vieux  ,  sans  fraîcheur,  plein  de  reprises 
habilement  faites,  il  sMiarmoniait  parfaitement  avec 
tous  les  meubles.  Madame  Leselgoeur  s'en  enve- 
loppa très-arlistement  et  avec  l'adresse  dune  vieille 
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femme  qui  voulait  faire  croire  à  la  vérité  de  ses  pa- 
roles. La  jeune  fille  courut  lestement  au  caphar- 
naiim ,  et  reparut  avec  une  poignée  de  menu  bois 
qu'elle  jeta  dans  le  feu  pour  le  rallumer.  II  serait 
assez  dilïicile  de  traduire  la  conversation  qui   eut 
lieu  entre  ces  trois  personnes.  Guidé  par  le  tact  que 
donnent  presque  toujours  les  malheurs  éprouvés  dès 
l'enfance,  Hyppolite  n'osait  se  permettre  la  moindre 
observation  relative  à  la  position  de  ses  voisines  , 
en  voyant  autour  de  lui  les  symptômes  d'une  gène 
mal  déguisée.  La  plus  simple  question  eût  été  in- 
discrète et  ne  devait  être  faite  que  par  une  amitié 
déjà  vieille.  Cependant  ,  le  peintre  était  profondé- 
ment préoccupé  de  cette  misère  cachée  5  son  âme 
généreuse  en  souffrait  ;  mais  sachant  tout  ce  que  la 
pitié,  même  la  plus  amie,  peut  avoir  d'offensif,  il 
se  trouvait  mal  à  Taise  du  désaccord  qui  existait  en- 
tre ses  pensées  et  ses  paroles.  Les  deux  dames  parlè- 
rent d'abord  de  peinture ,  car  les  femmes  devinent 
très-bien  les  secrets  embarras  que  cause  une  pre- 
mière visite ,  elles  les  éprouvent  peut-être ,  et  la 
nature  de  leur  esprit  leur  fournit  mille  ressources 
pour   les  faire   cesser.    En    interrogeant    le  jeune 
homme  sur  les  procédés  matériels  de  son  art ,  sur 
ses  éludes  ,  Adélaïde  et  sa  mère  surent  l'enhardir  à 
causer.  Les  riens  indéfinissables  de  leur  conversa- 
tion animée  de  bienveillance  l'amenèrent  tout  natu- 
rellement à  faire  des  remarques  ou  des  réflexions 
qui  peignirent   la  nature  de  ses  mœurs  et  de  son 
âme. 
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Les  chagrins  avaient  prématurément  flétri  le  vi- 
sage do  la  vieille  dame  ,  sans  doute  belle  autrefois  ; 
il  ne  lui  restait  plus  que  les  traits  saillans ,  les  con- 
tours, en  un  mot ,  le  squelette  d'une  physionomie 
dont  l'ensemble  indiquait  une  grande  finesse,  beau- 
coup de  grâce  dans  le  jeu  des  yeux  ,  et  qui  se  res- 
sentait de  cette  expression  particulière  aux  femmes 
de  l'ancienne  cour,  mais  que  rien  ne  saurait  définir. 
Ces  traits  si  fins,  si  déliés,  pouvaient  tout  aussi 
bien  dénoter  des  sentimens  mauvais  ,  faire  supposer 
l'astuce  et  la  ruse  féminines  à  un  haut  degré  de  per- 
versité ,  que  révéler  les  délicatesses  d'une  belle  àme. 
En  effet,  le  visage  de  la  femme  a  cela  d'embarras- 
sant pour  les  observateurs  vulgaires ,  que  la  diffé- 
rence entre  la  franchise  et  la  duplicité,  entre  le  génie 
de  l'intrigue  et  le  génie  du  cœur,  y  est  imperceptible. 
L'homme  doué  d'une  vue  pénétrante  devine  ces 
nuances  insaisissables.  C'est  une  ligne  plus  ou  moins 
courbe,  une  fossette  plus  ou  moins  creuse,  une 
saillie  plus  ou  moins  bombée  ou  proéminente.  L'ap- 
préciation de  ces  diagnostics  est  tout  entière  dans 
le  domaine  de  l'intuition  ,  qui  peut  seule  faire  dé- 
couvrir ce  que  chacun  est  intéressé  à  cacher.  Il  en 
était  du  visage  de  cette  vieille  clame  comme  de  l'ap- 
partement qu'elle  habitait,  il  semblait  aussi  difficile 
de  savoir  si  cette  misère  couvrait  des  vices  ou  une 
haute  probité,  que  de  reconnaître  si  la  mère  d'Adé- 
laïde était  une  ancienne  coquette  habituée  à  tout 
peser,  à  tout  calculer,  à  tout  vendre,  ou  une  femme 
aimante ,  pleine  de  noblesse  et  d'aimables  qualités. 
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Mais ,  à  Page  de  Schinner,  le  premier  mouvement 
du  cœur  est  de  croire  au  bien.  Aussi,  en  contem- 
plant le  front  noble  et  presque  dédaigneux  d'Adé- 
laïde, en  regardant  ses  yeux  pleins  d'àme  et  de 
pensées  ,  respiro-t-il ,  pour  ainsi  dire  ,  les  suaves  et 
modestes  parfums  de  la  vertu.  Au  milieu  de  la  con- 
versation ,  il  saisit  l'occasion  de  parler  des  portraits 
en  général  pour  avoir  le  droit  d'examiner  l'effroya- 
ble pastel ,  dont  toutes  les  teintes  avaient  pâli ,  et 
dont  la  poussière  était  en  grande  partie  tombée. 

—  Vous  tenez  sans  doute  à  cette  peinture  en  fa- 
veur de  la  ressemblance ,  mesdames ,  car  le  dessin 
en  est  horrible ,  dit-il  en  regardant  Adélaïde. 

—  Elle  a  été  faite  à  Calcutta  en  grande  bâte  , 
répondit  la  mère  d'une  voix  émue. 

Puis  elle  contempla  l'esquisse  informe  avec  cet 
abandon  profond  que  donnent  les  souvenirs  de  bon- 
heur quand  ils  se  réveillent  et  tombent  sur  le  cœur 
comme  une  bienfaisante  rosée  aux  fraîches  impres- 
sions de  laquelle  on  aime  à  s'abandonner;  mais  il  y 
avait  aussi  dans  l'expression  du  visage  de  la  vieille 
dame  les  vestiges  d'un  deuil  éternel.  Le  peintre 
voulut  interpréter  ainsi  l'attitude  et  la  physionomie 
de  sa  voisine.  Alors,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle, 
et  lui  dit  d'une  voix  amie  :  —  Madame  ,  encore  un 
peu  de  temps ,  et  les  couleurs  de  ce  pastel  auront 
disparu.  Le  portrait  n'existera  plus  que  dans  votre 
mémoire.  Là  où  tous  verrez  une  figure  qui  vous 
est  chère,  les  autres  ne  pourront  plus  rien  aperce- 
voir. Voulez-vous  me  permettre  de  transporter  cette 
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rcssomljlancc  sur  la  toile  ?  elle  y  sera  plus  solide- 
ment fixée  qu'elle  ne  Test  sur  ce  papier.  Accordez- 
moi ,  en  faveur  de  notre  voisinage,  le  plaisir  de 
vous  rendre  ce  service.  Il  se  rencontre  des  heures 
pendant  lesquelles  un  artiste  aime  à  se  délasser  de 
ses  grandes  compositions  par  des  travaux  d'une  por- 
tée moins  élevée.  Ce  sera  pour  moi  une  distraction 
que  de  refaire  cette  tète. 

La  vieille  dame  tressaillit  en  entendant  ces  paro- 
les ,  et  Adélaïde  jeta  sur  le  peintre ,  mais  à  la  déro- 
bée, un  de  ces  regards  recueillis  qui  semblent  être 
un  jet  de  l'àme.  Hyppolite  voulait  appartenir  à  ses 
deux  voisines  par  quelque  lien,  et  conquérir  le  droit 
de  se  mêler  à  leur  vie.  Son  offre ,  en  s'adressant 
aux  plus  vives  affections  du  cœur,  était  la  seule 
qu'il  lui  fût  possible  de  faire  ;  elle  contentait  sa 
fierté  d'artiste,  et  n'avait  rien  de  blessant  pour  les 
deux  dames.  Madame  Leseigneur  accepta  sans  em- 
pressement ,  ni  sans  regret ,  mais  avec  cette  con- 
science des  grandes  âmes  qui  savent  l'étendue  des 
liens  que  nouent  de  semblables  obligations,  et  qui 
en  font  un  magnifique  éloge ,  une  preuve  d'estime. 

—  Il  me  semble ,  dit  îe  peintre ,  que  cet  uniforme 
est  celui  d'un  officier  de  marine? 

—  Oui ,  dit-elle  ,  c'est  celui  des  capitaines  de  vais- 
seau. Monsieur  de  Rouville,  mon  mari,  est  mort 
à  Batavia  des  suites  d'une  blessure  reçue  dans  un 
combat  contre  un  vaisseau  anglais  qui  le  rencontra 
sur  les  cotes  d'Asie.  Il  montait  une  frégate  de 
soixante  canons  ,  et  h  Revpngp  était  un  vaisseau  de 
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quatre-vingt-seize;  la  lutte  fut  très-inégale,  mais 
monsieur  de  Rouville  se  défendit  si  courageusement, 
qu'il  la  maintint  jusqu'à  la  nuit ,  et  put  échapper. 
Quand  je  revins  en  France,  Bonaparte  n'avait  pas 
encore  le  pouvoir,  et  Ton  me  refusa  une  pension. 
Lorsque,  dernièrement,  je  la  sollicitai  de  nouveau, 
le  ministre  me  dit  avec  dureté  que  si  le  baron  de 
Rouville  eût  émigré,  je  l'aurais  conservée;  qu'il 
serait  sans  doute  aujourd'hui  contre-amiral  ;  enfin, 
son  excellence  a  fini  par  m'opposer  je  ne  sais  quelle 
loi  sur  les  déchéances.  Si  j'ai  fait  cette  démarche  , 
c  était  pour  ma  pauvre  Adélaïde  ;  des  amis  m'y 
avaient  poussée  ;  j'ai  toujours  eu  de  la  répugnance 
à  tendre  la  main  au  nom  d'une  douleur  qui  ote  à  une 
femme  sa  voix  et  ses  forces.  Je  n'aime  pas  cette  évalua- 
tion pécuniaire  d'un  sang  irréparablement  versé.... 

—  Ma  mère ,  ce  sujet  de  conversation  vous  fait 
toujours  mal. 

Sur  ce  mot  d'Adélaïde ,  la  baronne  de  Rouville 
inclina  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  à  Hyppolite  ,  je 
croyais  que  les  travaux  des  peintres  étaient ,  en  gé- 
néral ,  peu  bruyans? 

A  cette  question,  Schinner  se  prit  à  rougir,  en 
se  souvenant  du  tapage  qu'il  avait  fait.  Adélaïde 
n  acheva  pas ,  et  lui  sauva  quelque  mensonge ,  en 
se  levant  tout-à-coup  au  bruit  d'une  voiture  qui 
s'arrêtait  à  la  porte.  Elle  alla  dans  sa  chambre  , 
d'où  elle  revint  aussitôt  en  tenant  deux  flambeaux 
dorés  garnis  de  bougies  entamées  ,  qu'elle  alluma 


promptement  ;  et,  sans  attendre  le  tintement  do  fa 
sonnette,  elle  ouvrit  la  porte  do  la  première  pièce, 

où  elle  laissa  la  lampe.  Le  bruit  d'un  baiser  reçu  et 
donné  retentit  jusque  dans  le  cœur  d'Hyppolite. 
L'impatience  que  le  jeune  homme  eut  de  voir  celui 
qui  traitait  si  familièrement  Adélaïde  n<\   fut  pas 

promptement  satisfaite  ;  les  arrivans  eurent  avec  la 
jeune  fille  une  conversation  à  voix  basse  qu'il 
trouva  bien  longue  ;  enfin ,  mademoiselle  Losei- 
gneur  reparut  suivie  de  deux  hommes  dont  le  cos- 
tume ,  la  physionomie  et  l'aspect  étaient  tout  une 
histoire. 

Le  premier,  âgé  d'environ  soixante  ans,  portait  un 
de  ces  habits  inventés,  je  crois  ,  pour  Louis  XYÏII , 
alors  régnant ,  et  dans  lesquels  le  problème  vesti- 
mcntal  le  plus  difficile  avait  été  résolu  par  un  tail- 
leur qui  devrait  être  immortel.  Cet  artiste  connais- 
sait, à  coup  sur,  l'art  des  transitions,  qui  fut  tout 
le  génie  do  ce  temps,  si  politiquement  mobile. 
N'est-ce  pas  un  bien  rare  mérite  que  de  savoir  ju- 
ger son  époque?  Cet  habit,  dont  il  est  peu  déjeunes 
gens  qui  ri  aient  gardé  le  souvenir  ,  n'était  ni  civil 
ni  militaire,  et  pouvait  passer  tour  à  tour  pour  mi- 
litaire et  pour  civil.  Des  fleurs  de  lis  brodées  or- 
naient le  retroussis  des  deux  pans  de  derrière  ;  les 
boutons  dorés  étaient  également  fleurdelisés ,  et  sur 
les  épaules  deux  attentes  vides  demandaient  des 
épaulettes  absentes.  Ces  deux  symptômes  de  milice 
étaient  là  comme  une  pétition  sans  apostille.  Le  pan- 
talon et  Vhabit  du  vieillard  étaient  bleu  de  roi  5  il 

5K. 


394  SCÈNES    DE    LA   VIF.   PAHTSIEXXE. 

avait  à  sa  boutonnière  une  croix  de  Saint-Louis  , 
allait  tète  nue.  portait  à  la  main  un  chapeau  à  trois 
cornes  garni  de  sa  ganse  d'or,  et  ses  cheveux  étaient 
poudrés.  11  semblait  ne  pas  avoir  plus  de  cinquante 
ans ,  et  paraissait  jouir  d'une  sanlé  robuste.  Sa  phy- 
sionomie, tout  en  accusant  le  caractère  loyal  et 
franc  des  vieux  émigrés  ,  dénotait  aussi  les  mœurs 
libertines  et  faciles,  les  passions  gaies  et  l'insou- 
ciance de  ces  mousquetaires  jadis  si  célèbres  dans 
les  fastes  de  la  galanterie.  Ses  gestes ,  son  allure  , 
ses  manières  annonçaient  qu  il  n'avait  point  encore 
renoncé  aux  prétentions  de  son  jeune  âge ,  et  qu'il 
était  décidé  à  ne  se  corriger  ni  de  son  royalisme , 
ni  de  sa  religion ,  ni  de  ses  amours. 

Une  figure  toute  fantastique  le  suivait,  et  pour 
la  bien  peindre ,  il  faudrait  en  faire  l'objet  principal 
du  tableau ,  dont  elle  n'est  cependant  qu'un  acces- 
soire. Figurez-vous  un  personnage  sec  et  maigre, 
vêtu  comme  l'était  le  premier,  mais  n'en  étant  pour 
ainsi  dire  que  le  reflet ,  ou  l'ombre  ,  si  vous  voulez. 
L'habit,  neuf  chez  l'un,  se  trouvait  vieux  et  flétri 
chez  l'autre;  la  poudre  des  cheveux  semblait  moins 
blanche  chez  le  second ,  Y  or  des  fleurs  de  lis  moins 
éclatant,  les  attentes  de  l'épaulette  plus  désespérées, 
plus  recroquevillées;  l'intelligence  plus  faible,  la 
vie  plus  avancée  vers  le  terme  fatal ,  que  chez  le 
premier.  Enfin ,  il  réalisait  admirablement  bien  ce 
mot  de  Rivarol  sur  Champcenetz  :  a  C'est  mon  clair 
de  lune.  »  Il  n'était  que  le  double  de  l'autre  ;  mais 
le  double  pale  et  pauvre ,  car  il   se  trouvait  entre 
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eux  toute  la  différence  qui  existe  entre  la  première 
cl  la  dernière  épreuve  d'une  lithographie.  Ce  vieil- 
lard muet  fut  un  mystère  pour  le  peintre,  et  resta 
constamment  un  mystère;  car  il  ne  parla  pas,  et 
personne  ne  lui  parla.  Était-ce  un  ami,  un  parent 
pauvre  ,  un  homme  qui  restait  près  du  vieux  galant 
comme  une  demoiselle  de  compagnie  près  d'une 
vieille  femme?  Tenait-il  le  milieu  entre  le  chien  ,  le 
perroquet  et  l'ami?  Avait-il  sauvé  la  fortune  ou 
s  'iilement  la  vie  de  son  bienfaiteur?  Était-ce  le  Tri  m 
d'un  autre  capitaine  Tobie?  Ailleurs,  comme  chez 
la  baronne  de  Rouville  ,  il  excitait  toujours  la  cu- 
riosité sans  jamais  la  satisfaire. 

Le  personnage  qui  paraissait  être  le  plus  neuf  de 
ces  deux  débris  s'avança  galamment  vers  la  baronne 
de  Rouville,  lui  baisa  la  main,  et  s'assit  à  coté  d'elle; 
l'autre  la  salua ,  et  se  mit  près  de  son  type  à  une 
distance  représentée  par  la  place  de  deux  chaises. 
Adélaïde  vint  appuyer  ses  coudes  sur  le  dossier  du 
fauteuil  occupé  par  le  vieux  gentilhomme ,  en  imi- 
tant ,  sans  le  savoir,  la  pose  que  Guérin  a  donnée  à 
la  sœur  de  Didon  dans  son  célèbre  tableau.  La  fa- 
miliarité du  gentihomme  était  celle  d'un  frère,  et  il 
prenait  certaines  libertés  avec  Adélaïde  qui ,  pour  le 
moment,  parurent  déplaire  à  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  tu  me  boudes?  dit-il.  Puis  ,  tout  en 
causant ,  il  jetait  sur  Schinner  de  ces  regards  obli- 
ques ,  pleins  de  fmesse  et  de  ruse ,  regards  diplo- 
matiques dont  l'expression  trahissait  la  prudente  in- 
quiétude, la  curiosité  muette  et  polie  des  nobles  bien 
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élevés  qui  semblent  demander  en  voyant  un  inconnu  : 
—  Est-il  des  nôtres? 

—  Vous  voyez  notre  voisin,  lui  dit  la  vieille  dame 
en  lui  montrant  Hyppolite  ;  monsieur  est  un  peintre 
célèbre ,  dont  le  nom  doit  être  connu  de  vous  mal- 
gré votre  insouciance  pour  les  arts. 

Le  gentilhomme  reconnut  la  malice  de  sa  vieille 
amie  dans  l'omission  qu'elle  faisait  du  nom  ,  et  salua 
le  jeune  homme. 

—  Certes!  dit-il ,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
ses  tableaux  au  dernier  salon.  Le  talent  a  de  beaux 
privilèges,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  le  ru- 
ban rouge  de  l'artiste.  Cette  distinction  qu'il  nous 
faut  acquérir  au  prix  de  notre  sang  et  de  longs  ser- 
vices, vous  l'obtenez  jeune;  mais  toutes  les  gloires 
sont  sœurs. 

Et  le  gentilhomme  porta  les  mains  à  sa  croix  de 
Saint-Louis.  Hyppolite  balbutia  quelques  paroles  de 
remerciaient,  et  rentra  dans  son  silence,  se  conten- 
tant d'admirer  avec  un  enthousiasme  croissant  la 
belle  tète  de  jeune  fille  par  laquelle  il  était  charmé. 
Bientôt  il  s'oublia  dans  cette  contemplation  ,  sans 
plus  songer  à  la  misère  profonde  du  logis.  Pour  lui, 
Je  visage  d'Adélaïde  se  détachait  sur  une  atmo- 
sphère lumineuse.  Il  répondit  brièvement  aux  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées  et  qu'il  entendit  heu- 
reusement ,  grâce  à  une  singulière  faculté  de  notre 
Ame ,  dont  la  pensée  peut  en  quelque  sorte  se  dé- 
doubler parfois.  À  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rester 
plongé  dans  une  méditation  voluptueuse  ou  triste  . 
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d'en  écouter  la  voix  en  soi-même  ,  et  d'assister  à  une 
conversation  ou  à  une  lecture?  Admirable  dualisme 
qui  souvent  aide  à  prendre  les  ennuyeux  en  patience  ? 
Féconde  et  riante ,  l'espérance  lui  versa  mille  pen- 
sées de  bonheur,  et  il  ne  voulut  plus  rien  observer 
autour  de  lui.  Cœur  enfant  et  plein  de  confiance,  il 
lui  parut  honteux  d'analyser  un  plaisir.  Après  un 
certain  laps  de  temps,  il  s'aperçut  que  la  vieille  dame 
et  sa  fille  jouaient  avec  le  vieux  gentilhomme.  Quant 
au  satellite  de  celui-ci,  fidèle  à  son  état  d'ombre, 
il  se  tenait  debout  derrière  son  ami ,  dont  il  regardait 
!e  jeu,  répondant  aux  muettes  questions  que  lui  fai- 
sait le  joueur  par  de  petites  grimaces  approbatives 
qui  répétaient  les  mouvemens  interrogateurs  de  l'au- 
tre physionomie. 

—  Je  perds  toujours ,  disait  le  gentilhomme. 

—  Vous  écartez  mal ,  répondait  la  baronne  de 
Rouville. 

—  Voilà  trois  mois  que  je  n'ai  pas  pu  vous  ga- 
gner une  seule  partie  ,  reprit-il. 

—  Avez-vous  les  as,  demanda  la  vieille  dame. 

—  Oui.  Encore  un  marqué,  dit-il. 

—  Youlez-vous  que  je  vous  conseille?  disait  Adé- 
laïde. 

—  Non!  non.  Reste  devant  moi!  Palsambleu  ! 
ce  serait  trop  perdre  que  de  ne  pas  t'avoir  en  face 

Enfin  ia  partie  finit,  le  gentilhomme  tira  sa 
bourse ,  et  jetant  deux  louis  sur  le  tapis  ,  non  sans 
humeur  :  —  Quarante  francs,  juste  comme  de  l'or, 
dit-il.  Ah!  diable!  il  est  onze  heures. 
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—  Il  est  ouzo  heures ,  répéta  le  personnage  muet 
en  regardant  le  peintre. 

Le  jeune  homme,  entendant  cette  parole  un  peu 
plus  distinctement  que  toutes  les  autres,  pensa  qu'il 
était  temps  de  se  retirer.  Rentrant  alors  dans  le 
monde  des  idées  vulgaires,  il  trouva  quelques  lieux 
communs  pour  prendre  la  parole  ,  salua  la  baronne, 
sa  fille,  les  deux  inconnus,  et  sortit,  en  proie  aux 
premières  félicités  de  l'amour  vrai ,  sans  chercher  à 
s  analyser  les  petits  événemens  qui  s'étaient  passés 
sous  ses  yeux  pendant  cette  soirée. 

Le  lendemain,  le  jeune  peintre  éprouva  le  désir 
le  plus  violent  de  revoir  Adélaïde,  et,  s'il  avait 
écouté  sa  passion ,  il  serait  entré  chez  ses  voisines 
dès  six  heures  du  matin,  en  arrivant  à  son  atelier. 
Il  eut  cependant  encore  assez  de  raison  pour  atten- 
dre jusqu'à  l'après-midi.  Mais  ,  aussitôt  qu'il  crut 
pouvoir  se  présenter  chez  madame  de  Rouville,  il 
descendit ,  sonna  ,  non  sans  quelques  larges  batte- 
mens  de  cœur;  et,  rougissant  comme  une  jeune 
fille,  il  demanda  timidement  le  portrait  du  baron  de 
Rouville  à  mademoiselle  Leseigneur,  qui  était  venue 
lui  ouvrir. 

—  Mais,  entrez,  lui  dit  Adélaïde,  qui  l'avait 
sans  doute  entendu  descendre  de  son  atelier. 

Et  le  peintre  la  suivit,  honteux,  décontenancé, 
ne  sachant  rien  dire  ;  tant  le  bonheur  le  rendait  stu- 
pide.  Voir  Adélaïde,  écouter  le  frissonnement  de  sa 
robe  ,  après  avoir  désiré  pendant  toute  une  matinée 
d'être  près  d'elle,  après  s'être  levé  cent  fois  en  di- 
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saht  :  —  Je  descends!  et  n'être  pas  descendu;  c'é- 
tait ,  pour  lui ,  vivre  si  richement ,  que  de  telles 
sensations  trop  prolongées  lui  auraient  usé  l'âme. 
Le  cœur  a  la  singulière  puissance  de  donner  un  prix- 
extraordinaire  à  des  riens.  Quelle  joie  n'est-ce  pas  , 
pour  un  voyageur  ,  de  recueillir  un  brin  d'herbe, 
une  feuille  inconnue ,  s'il  a  risqué  sa  vie  dans  celte 
recherche!  Les  riens  de  Famour  sont  ainsi.  La  vieille 
dame  n'était  pas  dans  le  salon.  Quand  la  jeune  fille 
s'y  trouva  seule  avec  le  peintre,  elle  apporta  une 
chaise  pour  avoir  le  portrait,  mais,  en  s'aperccvant 
qu'elle  ne  pouvait  pas  le  décrocher  sans  mettre  le 
pied  sur  la  commode ,  elle  se  tourna  vers  Hyppolile, 
et  lui  dit  en  rougissant  :  —  Je  ne  suis  pas  assez 
grande.  Voulez-vous  le  prendre? 

Un  sentiment  de  pudeur  dont  témoignaient  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  et  l'accent  de  sa  voix 
était  le  véritable  motif  de  sa  demande.  Le  jeune 
homme,  la  comprenant  ainsi ,  lui  jeta  un  de  ces  re- 
gards intclligens  qui  sont  le  plus  doux  langage  de 
Famour.  Adélaïde,  voyant  que  le  peintre  l'avait  de- 
vinée, baissa  les  yeux  par  un  moinement  de  fierté 
dont  les  jeunes  filles  ont  seules  le  secret.  Alors,  ne 
trouvant  pas  un  mot  à  dire,  et  presque  intimidé,  le 
peintre  prit  le  tableau,  l'examina  gravement  en  le 
mettant  au  jour  près  de  la  fenêtre,  et  s'en  alla  sans 
dire  autre  chose  à  mademoiselle  Leseigneur  que  : 
«  Je  vous  le  rendrai  bientôt.  »  Tous  deux  avaient , 
pendant  ce  rapide  instant,  ressenti  Tune  de  ces  com- 
motions vives  dont  les  effets  dans  l'âme  peuvent  si 
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comparer  à  ceux  que  produit  une  pierre  jetée  au 
fond  d'un  lac.  Les  réflexions  les  plus  douces  naissent 
et  se  succèdent ,  indéfinissables ,  multipliées  ,  sans 
but ,  agitant  le  cœur  comme  les  rides  circulaires  qui 
plissent  long-temps  l'onde,  en  partant  du  point  où 
la  pierre  est  tombée.  Hyppolite  revint  dans  son 
atelier  armé  de  ce  portrait.  Déjà  son  chevalet  avait 
été  garni  d'une  toile,  une  palette  chargée  de  cou- 
leurs ,  les  pinceaux  nettoyés ,  la  place  et  le  jour 
choisis.  Aussi ,  jusqu'à  l'heure  du  diner,  travaillâ- 
t-il au  portrait  avec  cette  ardeur  que  les  artistes 
mettent  à  tous  leurs  caprices.  Il  revint  le  soir  même 
chez  la  baronne  de  Rouville,  et  y  resta  depuis  neuf 
heures  jusqu'à  onze.  Sauf  les  différens  sujets  de 
conversation,  cette  soirée  ressembla  fort  exactement 
à  la  précédente.  Les  deux  vieillards  arrivèrent  à  la 
même  heure  ;  la  même  partie  de  piquet  eut  lieu  ; 
les  mêmes  phrases  furent  dites  par  les  joueurs  -,  la 
somme  perdue  par  l'ami  d'Adélaïde  fut  aussi  con- 
sidérable que  celle  perdue  la  veille;  seulement  Hyp- 
polite, un  peu  plus  hardi ,  osa  causer  avec  la  jeune 
fille. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
les  sentimens  du  peintre  et  ceux  d'Adélaïde  subirent 
ces  délicieuses  et  lentes  transformations  qui  amènent 
les  âmes  à  une  parfaite  entente.  Aussi ,  de  jour  en 
jour,  le  regard  par  lequel  Adélaïde  accueillait  son 
ami  était-il  devenu  plus  intime,  plus  confiant,  plus 
gai,  plus  franc,  puis ,  sa  voix,  ses  manières  eurent 
quelque  chose  de  plus  onctueux,  de  plus  familier. 
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Tous  deux  riaient,  causaient,  se  communiquaient 
leurs  pensées,  parlaient  creux-mêmes  avec  la  naïveté 
de  deux  enfans  qui ,  dans  l'espace  d'une  journée,  ont 
fait  connaissance,  commes'ils  s'étaient  vus  depuis  trois 
ans.  Schinner  jouait  au  piquet.  Ignorant  et  novice, 
il  Taisait  naturellement  école  sur  école;  et,  comme 
le  vieillard  ,  il  perdait  presque  toutes  les  parties.... 
Sans  s'être  encore  confié  leur  amour,  les  deux  amans 
savaient  qu'ils  s'appartenaient  l'un  à  l'autre.  Hyp- 
polite  avait  exercé  son  pouvoir  avec  bonheur  sur  sa 
timide  amie.  Bien  des  concessions  lui  avaient  été 
laites  par  Adélaïde,  qui ,  craintive  et  dévouée,  était 
dupe  de  ces  fausses  bouderies  dont  l'amant  le  moins 
habile,  dont  la  jeune  fille  la  plus  naïve,  possèdent 
les  secrets,  et  dont  ils  se  servent  sans  cesse ,  comme 
les  enfans  gâtés  abusent  de  la  puissance  que  leur 
donne  l'amour  de  leur  mère.  Ainsi  toute  familiarité 
avait  cessé  entre  le  gentilhomme  et  Adélaïde.  La 
jeune  fille  avait  naturellement  compris  les  tristesses 
du  peintre  et  les  pensées  cachées  dans  les  plis  de  son 
front,  dans  l'accent  brusque  du  peu  de  mots  qu'il 
prononçait,  lorsque  le  vieillard  baisait  sans  façon 
les  mains  ou  le  cou  d'Adélaïde.  De  son  côté ,  ma- 
demoiselle Leseigneur  demandait  à  son  amant  un 
compte  sévère  de  ses  moindres  actions.  Elle  était  si 
malheureuse,  si  inquiète  quand  Hyppolite  ne  venait 
pas ,  elle  savait  si  bien  le  gronder  de  ses  absences , 
que  le  peintre  cessa  de  voir  ses  amis  et  d'aller  dans 
le  monde.  Adélaïde  laissa  percer  la  jalousie  naturelle 
aux  femmes  en  apprenant  que  parfois,  en  sortant  de 
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chez  madame  de  Rouville,  à  onze  heures  ,  le  peintre 
faisait  encore  des  visites  et  parcourait  les  salons  les 
plus  hrillans  de  Paris.  D'abord  elle  prétendit  que  ce 
genre  de  vie  était  mauvais  pour  la  santé  ;  puis  elle 
trouva  moyen  de  lui  dire  avec  cette  conviction  pro- 
fonde à  laquelle  l'accent ,  le  geste  et  le  regard  d'une 
personne  aimée  donnent  tant  de  pouvoir:  —  «qu'un 
homme  obligé  de  prodiguer  à  plusieurs  femmes  à  la 
fois  son  temps  et  les  grâces  de  son  esprit  ne  pouvait 
pas  être  l'objet  d'une  affection  bien  vive.  »  Le  pein- 
tre fut  donc  amené ,  autant  par  le  despotisme  de  la 
passion  que  par  les  exigences  d'une  jeune  fille  ai- 
mante, à  ne  vivre  que  dans  ce  petit  appartement  où 
tout  lui  plaisait.  Enfin  ,  jamais  amour  ne  fut  ni  plus 
pur  ni  plus  ardent.  De  part  et  d'autre ,  la  même 
foi ,  la  même  délicatesse  firent  croître  cette  passion 
vierge  sans  le  secours  de  ces  sacrifices  par  lesquels 
beaucoup  de  gens  cherchent  à  se  prouver  leur 
amour.  Entre  eux,  il  existait  un  échange  continuel 
de  sensations  douces ,  et  ils  ne  savaient  qui  donnait 
et  qui  recevait  le  plus  :  un  penchant  involontaire 
rendait  l'union  de  leurs  âmes  toujours  plus  étroite. 
Le  progrès  de  ce  sentiment  vrai  fut  si  rapide,  que 
vingt  jours  après  l'accident  auquel  !e  peintre  avait 
dû  le  bonheur  de  connaître  Adélaïde,  leur  vie  était 
devenue  une  même  vie.  Dès  le  matin,  la  jeune  fille, 
entendant  le  pas  de  son  amant,  pouvait  se  dire  :  — 
Il  est  là  !  Quand  Hyppolite  retournait  chez  sa  mère 
à  l'heure  du  dîner,  il  ne  manquait  jamais  de  venir 
saluer  ses  voisines  ;  et ,  le  soir,  il  accourait  à  l'heure 
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accoutumée  avec  une  ponctualité  cramant.  Ainsi, 
la  femme  la  plus  tyrannique  et  la  plus  ambitieuse  en 
amour  n'aurait  pu  faire  le  plus  léger  reproche  au 
jeune  peintre.  Aussi  Adélaïde  savourait-elle  un  bon- 
heur sans  nuages  et  sans  bornes,  en  voyant  se  réa- 
liser dans  toute  son  étendue  l'idéal  qu'il  est  si  natu- 
rel de  rêver  à  son  âge.  Le  vieux  gentilhomme  venait 
moins  souvent.  Hyppolite  n'était  plus  jaloux ,  et  il 
l'avait  remplacé  le  soir,  au  tapis  vert,  dans  son 
malheur  constant  au  jeu.  Cependant,  au  milieu  de 
son  bonheur,  en  songeant  à  la  désastreuse  situation 
de  madame  de  Rouvillc  ,  car  il  avait  acquis  plus 
d'une  preuve  de  sa  détresse ,  il  ne  pouvait  chasser 
une  pensée  importune  ;  et  déjà  plusieurs  fois  il  s'était 
dit  en  rentrant  chez  lui  :  —  Comment ,  vingt  francs 
tous  les  soirs!  Et  il  n  osait  s'avouer  à  lui-même 
d'odieux  soupçons.  Il  employa  tout  un  mois  à  faire 
le  portrait.  Quand  il  fut  fini ,  verni ,  encadré ,  il  le 
regarda  comme  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Ma- 
dame la  baronne  de  Rouville  ne  lui  en  avait  plus 
parlé.  —  Était-ce  insouciance  ou  fierté?  Le  peintre 
ne  voulut  pas  s'expliquer  ce  silence. 

Il  complota  joyeusement  avec  Adélaïde  de  mettre 
le  portrait  en  place,  pendant  une  absence  de  madame 
de  Rouville.  Le  jour  choisi  fut  le  8  juillet.  Durant 
la  promenade  que  sa  mère  faisait  ordinairement  aux 
Tuileries ,  Adélaïde  monta  seule ,  pour  la  première 
fois  ,  à  l'atelier  d'Hyppolite  ,  sous  prétexte  de  voir 
le  portrait  dans  le  jour  favorable  sous  lequel  il  avait 
éfé  achevé.  Elle  demeura  muette  et  immobile ,  en 
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proie  aune  contemplation  délicieuse  où  se  fondaient, 
en  un  seul  ,  tous  les  sentimens  de  la  femme  :  ne  se 
résument-ils  pas  tous  dans  une  juste  admiration 
pour  l'homme  aimé?  Lorsque  le  peintre,  inquiet  de 
ce  silence ,  se  pencha  pour  voir  la  jeune  fille  ,  elle 
lui  tendit  la  main  sans  pouvoir  dire  un  mot  ;  mais 
deux  larmes  étaient  tombées  de  ses  yeux.  Hyppolite 
prit  cette  main ,  la  couvrit  de  baisers ,  et  pendant 
un  moment  ils  se  regardèrent  en  silence,  voulant 
tous  deux  s'avouer  leur  amour,  et  ne  l'osant  pas.  Le 
peintre ,  ayant  gardé  la  main  d'Adélaïde  dans  les 
siennes ,  une  même  chaleur,  un  même  mouvement 
leur  apprit  que  leurs  cœurs  battaient  aussi  fort  l'un 
que  l'autre.  Trop  émue,  la  jeune  fille  s'éloigna  dou- 
cement d'Hyppolite  ,  et  dit  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  naïveté  :  — Vous  allez  rendre  ma  mère  bien 
heureuse. 

—  Quoi!  votre  mère  seulement?  demanda-t-il. 

—  Oh  ,  moi  !  je  le  suis  trop. 

Le  peintre  baissa  la  tète  et  resta  silencieux,  effrayé 
de  la  violence  des  sentimens  que  l'accent  de  cette 
phrase  réveilla  dans  son  cœur.  Alors  comprenant 
tous  deux  le  danger  de  cette  situation ,  ils  descen- 
dirent et  mirent  le  portrait  à  sa  place. 

Hyppolite  dina  pour  la  première  fois  avec  la  ba- 
ronne et  sa  fille.  Il  fut  fêté ,  complimenté  par  ma- 
dame de  Rouville  avec  une  bonhomie  rare.  Dans 
son  attendrissement  et  tout  en  pleurs,  la  vieille  dame 
voulut  l'embrasser.  Le  soir,  le  vieil  émigré,  ancien 
camarade  du  baron  de  Rouville  ,  avec  lequel  il  avait 
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vécu  fraternellement ,  fit  à  ses  deux  amies  une  visite 
pour  leur  apprendre  qu'il  venait  d'être  nommé  con- 
tre-amiral. Ses  navigations  terrestres  à  travers  l'Al- 
lemagne et  la  Russie  lui  avaient  été  comptées  comme 
des  campagnes  navales.  A  l'aspect  du  portrait,  il 
serra  cordialement  la  main  du  peintre ,  et  s'écria  : 
—  Ma  foi  !  quoique  ma  vieille  carcasse  ne  vaille  pas 
la  peine  d'être  conservée ,  je  donnerais  bien  cinq 
cents  pistoles  pour  me  voir  aussi  ressemblant  que 
Test  mon  vieux  Rouville. 

A  cette  proposition  ,  la  baronne  regarda  son  ami, 
et  sourit  en  laissant  éclater  sur  son  visage  les  mar- 
ques d'une  soudaine  reconnaissance.  Hvppolite  crut 
deviner  que  le  vieil  amiral  voulait  lui  offrir  le  prix 
des  deux  portraits  en  payant  le  sien.  Sa  fierté  d'ar- 
tiste, tout  autant  que  sa  jalousie  peut-être,  s'of- 
fensa de  cette  pensée ,  et  il  répondit  :  —  Monsieur, 
si  je  peignais  le  portrait ,  je  n'aurais  pas  fait  ce- 
lui-ci. 

L'amiral  se  mordit  les  lèvres  ,  et  se  mit  à  jouer. 
Le  peintre  resta  près  d'Adélaïde ,  qui  lui  proposa 
de  faire  une  partie  ;  il  accepta.  Tout  en  jouant ,  il 
observa  cbez  madame  de  Rouville  une  ardeur  pour 
le  jeu  qui  le  surprit.  Jamais  elle  n'avait  encore  ma- 
nifesté un  désir  aussi  ardent  pour  le  gain  ,  ni  un 
plaisir  aussi  vif  en  palpant  les  pièces  d'or  du  vieux 
gentilhomme.  Pendant  cette  soirée,  de  mauvais  soup- 
çons vinrent  troubler  le  bonheur  d'Hyppolite ,  et  lui 
donnèrent  de  la  défiance.  Madame  de  Rouville  vi- 
vrait-elle donc  du  jeu?  Ne  jouait-elle  pas  en  ce  mo- 

26. 
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nient  pour  acquitter  quelque  dette  ,  ou  poussée  par 
quelque  nécessité  ?  Peut-être  n'avait-elle  pas  payé  son 
loyer.  Ce  veillard  paraissait  être  assez  fin  pour  ne 
pas  se  laisser  impunément  prendre  son  argent.  Quel 
pouvait  donc  être  l'intérêt  qui  l'attirait  dans  cette 
maison  pauvre,  lui  riche?  Pourquoi  jadis  était-il 
si  familier  prés  d'Adélaïde,  et  pourquoi  soudain 
avait-il  renoncé  à  des  privautés  acquises ,  et  ducs 
peut-être?  Ces  réflexions  lui  vinrent  involontaire- 
ment ,  et  l'excitèrent  à  examiner  avec  une  nouvelle 
attention  le  vieillard  et  la  baronne.  Il  fut  mécontent 
de  leurs  airs  d'intelligence  et  des  regards  obliques 
qu'ils  jetaient  sur  Adélaïde  et  sur  lui.  —  Me  trom- 
perait-on? lut  pour  Hyppoliteune  dernière  idée,  hor- 
rible ,  flétrissante  ,  et  à  laquelle  il  crut  précisément 
assez  pour  en  être  torturé.  Il  voulut  rester  après  le 
départ  des  deux  vieillards  pour  confirmer  ses  soup- 
çons ou  pour  les  dissiper.  Il  avait  tiré  sa  bourse,  afin 
de  payer  Adélaïde  ;  mais ,  emporté  par  ses  pensées 
poignantes,  il  mit  sa  bourse  sur  la  table,  tomba 
dans  une  rêverie  qui  dura  peu  ;  puis  ,  honteux  de 
son  silence  ,  il  se  leva,  répondit  à  une  interrogation 
banale  qui  lui  était  faite  par  madame  de  Rouville, 
et  vint  près  d'elle  pour,  tout  en  causant ,  mieux  scru- 
ter ce  vieux  visage.  Il  sortit  en  proie  à  mille  incerti- 
tudes. A  peine  avait-il  descendu  quelques  marches, 
il  se  souvint  d'avoir  oublié  son  argent  sur  la  table, 
et  rentra. 

—  Je  vous  ai  laissé  ma  bourse?  dit -il  à  Adé- 
laïde. 
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—  Non  ,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Je  la  cro\ais  là  ,  reprit-il  en  montrant  la  table 
de  jeu.  Mais  tout  honteux  pour  la  jeune  lille  et  pour 
la  baronne  de  ne  pas  l'y  \oir,  il  les  regarda  d'un  air 
hébété  qui  les  lit  rire  ,  il  pâlit,  et  reprit  :  —  •  Mais, 
non  ,  je  me  suis  trompé,  je  l'ai  !  »  Il  salua  ,  et  sor- 
tit. Dans  l'un  des  côtés  de  cette  bourse  il  y  avait 
trois  cents  francs  en  or,  et ,  de  l'autre ,  quelque 
menue  monnaie.  Le  vol  était  si  flagrant,  si  effron- 
tément nié  ,  qu'Hyppolite  ne  pouvait  plus  conser- 
ver de  doute  sur  la  moralité  de  ses  voisines.  Il  s'ar- 
rêta dans  l'escalier ,  le  descendit  avec  peine  ;  ses 
jambes  tremblaient  ;  il  avait  des  vertiges ,  il  suait, 
il  grelottait ,  et  se  trouvait  hors  d'état  de  marcher, 
de  soutenir  l'atroce  commotion  causée  par  le  ren- 
versement de  toutes  ses  espérances.  Dès  ce  moment, 
il  retrouva  dans  sa  mémoire  une  foule  d'observations, 
légères  en  apparence,  mais  qui  corroboraient  les  af- 
freux soupçons  auxquels  il  avait  été  en  proie,  et  qui, 
en  lui  prouvant  la  réalité  du  dernier  fait,  lui  ou- 
vraient les  yeux  sur  le  caractère  et  la  vie  de  ces  deux 
femmes.  Avaient-elles  donc  attendu  que  le  portrait 
fût  fini ,  donné  ,  pour  voler  cette  bourse?  Combiné, 
le  vol  était  encore  plus  odieux.  Le  peintre  se  sou- 
vint ,  pour  son  malheur,  que  ,  depuis  deux  ou  trois 
soirées,  Adélaïde,  en  paraissant  examiner  avec  une 
curiosité  de  jeune  lille  le  travail  particulier  du  réseau 
de  soie  usé  ,  vérifiait  probablement  l'argent  contenu 
dans  la  bourse  en  faisant  des  plaisanteries  innocen- 
tas en  apparence,  mais  qui  sans  doute  avaient  pour 
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but  d'épier  le  moment  où  la  somme  serait  assez  forte 
pour  être  dérobée.  —  Le  vieil  amiral  a  peut-être 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  épouser  Adélaïde, 
et  alors  la  baronne  aurait  tâché  de  me....  A  cette 
supposition,  il  s'arrêta,  n'achevant  pas  même  sa 
pensée ,  car  elle  fut  détruite  par  une  réflexion  bien 
juste.  —  Si  la  baronne,  pensa-t-il ,  espère  me  ma- 
rier avec  sa  fille ,  elles  ne  m'auraient  pas  volé.  Puis 
il  essaya ,  pour  ne  point  renoncer  à  ses  illusions ,  à 
son  amour  déjà  si  fortement  enraciné  ,  de  chercher 
quelque  justification  dans  le  hasard.  — ■  Ma  bourse 
sera  tombée  à  terre  ,  se  dit-il ,  elle  sera  restée  sur 
mon  fauteuil.  Je  l'ai  peut-être ,  je  suis  si  distrait  !  Et 
il  se  fouilla  par  des  mouvemens  rapides ,  mais  il  ne 
retrouva  pas  la  maudite  bourse.  Sa  mémoire  cruelle 
lui  retraçait  par  instans  la  fatale  vérité.  Il  voyait 
distinctement  sa  bourse  étalée  sur  le  tapis  ;   mais 
alors ,  ne  doutant  plus  du  vol ,  il  excusait  Adélaïde 
en  se  disant  que  Ton  ne  devait  pas  juger  si  prompte- 
ment  les  malheureux  ,  et  qu'il  y  avait  sans  doute  un 
secret  dans  cette  action  en  apparence  si  dégradante. 
Il  ne  voulait  pas  que  cette  fière  et  noble  figure  fût 
un  mensonge.  Cependant  cet  appartement  si  misé- 
rable lui  apparut  dénué  des  poésies  de  L'amour,  qui 
embellit  tout  :  il  le  vit  sale ,  flétri ,  et  le  considéra 
comme  la  représentation  d'une  vie  intérieure  sans 
noblesse  ,  inoccupée  ,  vicieuse  :  car  nos  sentimens 
sont  écrits  ,  pour  ainsi  dire ,  sur  les  choses  qui  nous 
entourent. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva  sans  avoir  dormi. 
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La  douleur  du  cœur,  cette  grave  maladie  morale, 
avait  fait  en  lui  d'énormes  progrès.  Perdre  un  bon- 
heur rêvé ,  renoncer  à  tout  un  avenir,  est  une  souf- 
france plus  aiguë  que  celle  causée  par  la  ruine 
d'une  félicité  ressentie,  quelque  complète  quelle  ait 
été.  Alors  les  méditations  dans  lesquelles  tombe  tout- 
à-coup  notre  àme  sont  comme  une  mer  sans  rivage 
au  sein  de  laquelle  nous  pouvons  nager  pendant  un 
moment ,  mais  où  il  faut  que  notre  amour  se  noie 
et  périsse.  Et  c'est  une  affreuse  mort  :  les  sentimens 
ne  sont-ils  pas  la  partie  la  plus  brillante  de  notre  vie? 
De  cette  mort  partielle  viennent ,  chez  certaines  or- 
ganisations délicates  ou  fortes ,  les  grands  ravages 
produits  par  les  désenchantemens  ,  par  les  espéran- 
ces et  les  passions  trompées.  Il  en  fut  ainsi  du  jeune 
peintre.  Il  sortit  de  grand  matin ,  alla  se  promener 
sous  les  frais  ombrages  des  Tuileries ,  absorbé  par 
ses  idées,  oubliant  tout  dans  le  monde.  Là ,  par  un 
hasard  qui  n'avait  rien  d'extraordinaire,  il  rencontra 
un  de  ses  amis  les  plus  intimes,  un  camarade  de  col- 
lège et  d'atelier,  avec  lequel  il  avait  vécu  mieux 
qu'on  ne  vit  avec  un  frère. 

—  Eh  bien  ,  Hyppolitc ,  qu'as-tu  donc?  lui  dit 
Daniel  Vallier,  jeune  sculpteur  qui ,  ayant  récem- 
ment remporté  le  grand  prix  ,  devait  bientôt  partir 
pour  l'Italie. 

—  Je  suis  très-malheureux ,  répondit  gravement 
llyppolite. 

—  Il  n'y  a  qu'une  affaire  de  cœur  qui  puisse  te 
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chagriner.  Argent ,  gloire ,  considération,  rien  ne  te 
manque. 

Insensiblement ,  les  confidences  commencèrent, 
et  le  peintre  avoua  son  amour.  Au  moment  où  il 
parla  de  la  rue  de  Suresne  et  d'une  jeune  personne 
logée  à  un  quatrième  étage.  —  Halte-là!  s'écria 
gaiement  Daniel.  C'est  une  petite  fille  que  je  viens 
voir  tous  les  matins  à  l'Assomption  ,  et  à  laquelle 
je  fais  la  cour.  Mais,  mon  cher,  nous  la  connais- 
sons tous.  Sa  mère  est  une  baronne!  Est-ce  que  tu 
crois  aux  baronnes  logées  au  quatrième?  Brrr.  Ah 
bien  !  tu  es  un  homme  de  l'âge  d'or.  Nous  voyons  ici, 
dans  cette  allée,  la  vieille  mère  tous  les  jours  ;  mais 
elle  a  une  figure,  une  tournure,  qui  disent  tout. 
Comment  !  (u  n'as  pas  deviné  ce  qu'elle  est  à  la  ma- 
nière dont  elle  tient  son  sac? 

Les  deux  amis  se  promenèrent  long-temps ,  et  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  connaissaient  Daniel  ou  Schin- 
ner  se  joignirent  à  eux.  L'aventure  du  peintre  ,  ju- 
gée comme  de  peu  d'importance,  leur  fut  racontée 
par  le  sculpteur. 

—  Et  lui  aussi ,  disait-il ,  a  vu  celte  petite! 

Ce  furent  des  observations  ,  des  rires ,  des  moque- 
ries ,  faites  innocemment  et  avec  toute  la  gaieté  des 
artistes.  Hyppolite  en  souffrit  horriblement.  Lne 
certaine  pudeur  d'âme  le  mettait  mal  à  l'aise  en 
voyant  le  secret  de  son  cœur  traité  si  légèrement ,  sa 
passion  déchirée,  mise  en  lambeaux;  une  jeune  fille 
inconnue  ,  et  dont  la  vie  paraissait  si  modeste ,  su- 
jette à  des  jugemens  vrais  ou  faux,  portés  avec  tant 
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d'insouciance.  Alors  il  affecta  d'être  mu  par  un  es- 
prit de  contradiction ,  il  demanda  sérieusement  à 
chacun  les  preuves  de  ces  assertions  ,  et  ce  furent  de 
nouvelles  plaisanteries. 

—  Mais ,  mon  cher  ami ,  as-tu  vu  le  ehale  de  la 
baronne?  disait  l'un. 

—  As-tu  suivi  la  petite ,  quand  elle  trotte  le  ma- 
tin à  l'Assomption?  disait  un  autre. 

—  Ah  !  la  mère  a  ,  entre  autres  vertus,  une  cer- 
taine robe  grise  que  je  regarde  comme  un  type. 

—  Écoute ,  H\ppolite ,  reprit  un  graveur  ,  viens 
ici  vers  quatre  heures  ,  et  analyse  un  peu  la  marche 
de  la  mère  et  de  la  fille.  Si ,  après  ,  tu  as  des  doutes  ! 
hé  bien,  Ton  ne  fera  jamais  rien  de  toi!  Tu  seras 
capable  d'épouser  la  fille  de  ta  portière. 

En  proie  aux  sentimens  les  plus  contraires,  le 
peintre  quitta  ses  amis.  Adélaïde  etsa  mère  lui  sem- 
blaient devoir  être  au-dessus  de  ces  accusations ,  et 
il  éprouvait,  au  fond  de  son  cœur ,  le  remords  d'a- 
voir soupçonné  la  pureté  de  cette  jeune  fille,  si 
belle  et  si  simple. 

Il  vint  à  son  atelier  ,  passa  devant  Ja  porte  de  l'ap- 
partement où  était  Adélaïde ,  et  sentit  en  lui-même 
une  douleur  de  cœur  à  laquelle  nul  homme  ne  se 
trompe.  Il  aimait  mademoiselle  de  Rouville  si  pas- 
sionnément que,  malgré  le  vol  de  la  bourse,  il  l'a- 
dorait encore.  Son  amour  était  celui  du  chevalier 
Desgrieux,  purifiant  et  admirant  sa  maîtresse  jus- 
que sur  la  charrette  qui  mène  en  prison  les  femmes 
perdues.  —  Pourquoi  mon  amour  ne  la  rendrait-il 
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pas  la  plus  pure  do  toutes  les  femmes?  Pourquoi  l'a- 
bandonner au  mal  et  au  vice  sans  lui  tendre  une 
main  amie'?  Cette  mission  lui  plut.  L'amour  fait  son 
profit  de  tout,  et  rien  ne  séduit  plus  un  jeune 
homme  que  de  jouer  le  rôle  d'un  bon  génie  auprès 
d'une  femme.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  romanesque 
dans  cette  entreprise,  qui  sied  aux  àmcs  exaltées. 
N'est-ce  pas  le  dévouement  le  plus  étendu  ,  sous  la 
forme  la  plus  élevée,  la  plus  gracieuse?  N'y  a-t-il 
pas  quelque  grandeur  à  savoir  que  l'on  aime  assez 
pour  aimer  encore  là  où  l'amour  des  autres  s'éteint 
et  meurt?  Hyppolitc  s'assit  dans  son  atelier,  con- 
templa son  tableau  sans  y  rien  faire  ,  n'en  voyant  les 
figures  qu'à  travers  quelques  larmes  qui  lui  rou- 
laient dans  les  yeux  ,  tenant  toujours  sa  brosse  à  la 
main  ,  s'avançant  vers  la  toile  ,  comme  pour  adoucir 
une  teinte  ,  mais  n'y  touchant  pas.  La  nuit  le  sur- 
prit dans  cette  attitude.  Réveillé  de  sa  rêverie  par 
l'obscurité  ,  il  descendit ,  rencontra  le  vieil  amiral 
dans  l'escalier,  lui  jeta  un  regard  sombre  en  le  sa- 
luant, et  s'enfuit.  Il  avait  eu  l'intention  d'entrer 
chez  ses  voisines ,  mais  l'aspect  du  protecteur  d'A- 
délaïde lui  glaça  le  cœur  et  lit  évanouir  sa  résolution. 
Il  se  demanda  pour  la  centième  fois  quel  intérêt 
pouvait  amener  ce  vieil  homme  à  bonnes  fortunes , 
riche  de  cinquante  mille  livres  de  rentes,  dans  ce 
quatrième  étage ,  où  il  perdait  de  dix  à  vingt  francs 
tous  les  soirs:  et  cet  intérêt,  il  crut  le  deviner.  Le 
lendemain  et  les  jours  suivans,  Hyppolitese  jeta  dans 
le  travail  pour  tacher  de  combattre  sa  passion  par  l'en- 
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traincmcnt  des  idées  et  par  la  fougue  de  la  concep- 
tion. Il  réussit  à  demi.  L'étude  le  consola  sans  par- 
venir cependant  à  étoulVer  les  souvenirs  de  tant 
d'heures  caressantes  passées  auprès  d'Adélaïde. 

Un  soir  ,  en  quittant  son  atelier,  il  trouva  la  porte 
de  l'appartement  des  deux  dames  entrouverte.  Une 
personne  y  était  debout  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. La  disposition  de  la  porte  et  de  l'escalier  ne 
permettait  pas  au  peintre  dépasser  sans  voir  Adé- 
laïde. Il  la  salua  froidement  en  lui  lançant  un  re- 
gard plein  d'indifférence;  mais,  jugeant  des  souf- 
frances de  cette  jeune  fille  par  les  siennes  ,  il  eut  un 
tressaillement  intérieur  ,  en  songeant  à  l'amertume 
que  ce  regard  et  cette  froideur  devaient  jeter  dans 
un  cœur  aimant.  Couronner  les  plus  douces  fêtes 
qui  aient  jamais  réjoui  deux  âmes  pures,  par  un  dé- 
dain de  huit  jours,  et  par  le  mépris  le  plus  profond, 
le  plus  entier.  Affreux  dénouement!  Peut-être  la 
bourse  était-elle  retrouvée,  et  peut-être  chaque  soir 
Adélaïde  avait-elle  attendu  son  ami?  Cette  pensée  si 
simple ,  si  naturelle ,  fit  éprouver  de  nouveaux  re- 
mords à  l'amant ,  et  il  se  demanda  si  les  preuves 
d'attachement  que  la  jeune  fille  lui  avait  données ,  si 
les  ravissantes  causeries  empreintes  d'un  amour  qui 
l'avait  charmé,  ne  méritaient  pas  au  moins  une  en- 
quête, ne  valaient  pas  une  justification.  Honteux 
d'avoir  résisté  pendant  une  semaine  aux  vœux  de 
son  cœur ,  et  se  trouvant  presque  criminel  de  ce 
combat ,  il  vint  le  soir  même  chez  madame  de  Rou- 
ville.  Tous  ses  soupçons ,  toutes  ses  pensées  mau- 
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vaises  s'évanouirent  à  l'aspect  de  la  jeune  fiile ,  pâle 
et  maigrie. 

—  Eh,  bon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il 
après  avoir  salué  la  baronne. 

Adélaïde  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle  lui  jeta 
un  regard  plein  de  mélancolie  ,  un  regard  triste ,  dé- 
couragé qui  lui  fit  mal. 

—  Vous  avez  sans  doute  beaucoup  travaillé ,  dit 
la  vieille  dame  ;  vous  êtes  changé.  Nous  sommes  la 
cause  de  votre  réclusion.  Ce  portrait  aura  retardé 
quelques  tableaux  importans  pour  votre  réputation. 

H)  ppolite  fut  heureux  de  trouver  une  si  bonne  ex- 
cuse à  son  impolitesse. 

—  Oui .  dit-il ,  j'ai  été  fort  occupé,  mais  j'ai  souf- 
fert... 

À  ces  mots,  Adélaïde  leva  la  tète,  regarda  son 
amant ,  et  ses  yeux  inquiets  ne  lui  reprochèrent  plus 
rien. 

—  Vous  nous  avez  donc  supposées  bien  indiffé- 
rentes à  ce  qui  peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de 
malheureux?  dit  la  vieille  dame. 

—  J'ai  eu  tort,  reprit-il.  Cependant  il  est  de  ces 
peines  que  l'on  ne  saurait  confier,  même  à  un  sen- 
timent moins  jeune  que  ne  l'est  celui  dont  vous  m'ho- 
norez... 

—  La  sincérité,  la  force  de  l'amitié,  ne  doivent 
pas  se  mesurer  d'après  le  temps.  J'ai  vu  de  vieux 
.unis  ne  pas  se  donner  une  larme  dans  le  malheur,  dit 
la  baronne  en  hochant  la  tète. 
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—  Mais  quavez-vous  donc?  demanda  le  jeune 
homme  à  Adélaïde. 

—  Oh  !  rien  ,  dit-elle ,  elle  a  passé  quelques  nuils 
pour  achever  un  ouvrage  de  femme ,  et  n'a  pas  voulu 
m'érouter,  lorsque  je  lui  disais  qu'un  jour  déplus 
ou  (le  moins  importait  peu... 

Hyppolile  n'écoutait  pas.  En  voyant  ces  deux  fi- 
gures, si  nobles,  si  calmes,  il  rougissait  de  ses  soup- 
çons, et  attribuait  la  perte  de  sa  bourse  à  quelque  ha- 
sard inconnu.  Cette  soirée  fut  délicieuse  pour  lui ,  et 
peut-être  aussi  pour  elle.  Il  y  a  de  ces  secrets  que 
les  âmes  jeunes  entendent  si  bien  !  Adélaïde  devinait 
les  pensées  d'Hyppolitc.  Sans  vouloir  avouer  ses 
torts ,  le  peintre  les  reconnaissait  ;  il  revenait  à  sa 
maltresse ,  plus  aimant ,  plus  affectueux  ,  en  essayant 
ainsi  d'acheter  un  pardon  tacite.  Adélaïde  savourait 
des  joies  si  parfaites,  si  douces,  qu'elles  ne  lui  sem- 
blaient pas  trop  payées  par  tout  le  malheur  dont  son 
amour  avait  été  si  cruellement  froissé.  L'accord  si 
vrai  de  leurs  cœurs  ,  cette  entente  pleine  de  magie, 
fut  néanmoins  troublée  par  un  mot  de  la  baronne  de 
Rouville. 

—  Faisons-nous  notre  petite  partie?  dit-elle. 

Cette  phrase  réveilla  toutes  les  craintes  du  jeune 
peintre  qui  rougit  en  regardant  la  mère  d'Adélaïde  ; 
mais  il  ne  vit  sur  ce  visage  que  l'expression  d'une 
bonhomie  sans  fausseté  ;  nulle  arrière-pensée  n'en 
détruisait  le  charme  ;  la  finesse  n'en  était  point  per- 
fide, la  malice  en  semblait  douce,  et  nul  remords 
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n'en  altérait  le  calme.  Alors  il  se  mit  à  la  table  de 
jeu.  Adélaïde  voulut  partager  le  sort  du  peintre  ,  en 
prétendant  qu'il  ne  connaissait  pas  le  piquet,  qu'il 
avait  besoin  d'un  partner.  Madame  de  Rouville  et  sa 
fille  se  firent,  pendant  la  partie  ,  des  signes  d  intelli- 
gence qui  inquiétèrent  d'autant  plus  Hyppolite  qu'il 
gagnait  ;  mais  à  la  fin ,  un  dernier  coup  rendit  les 
deux  amans  débiteurs  de  la  baronne.  Le  peintre,  vou- 
lant chercher  de  la  monnaie  dans  son  gousset,  retira 
ses  mains  de  dessus  la  table,  et  vit  alors  devant  lui  une 
bourse  qu'Adélaïde  y  avait  glissée  sans  qu'il  s'en 
aperçût.  La  pauvre  enfant  tenait  l'ancienne,  et  s'oc- 
cupait par  contenance  à  y  chercher  de  l'argent  pour 
payer  sa  mère.  Tout  le  sang  d'Hyppolite  afflua  si  vi- 
vement à  son  cœur  qu'il  faillit  perdre  connaissance. 
La  bourse  neuve  substituée  à  la  sienne  contenait  son 
argent  ;  elle  était  brodée  en  perles  d'or  ,  et  les  cou- 
lans ,  les  glands  ,  tout  attestait  le  bon  goût  d'Adé- 
laïde.  C'était  un  gracieux  remerciment  de  jeune  fille. 
II  était  impossible  de  dire  avec  plus  de  finesse  que  le 
don  du  peintre  ne  pouvait  être  récompensé  que  par 
un  témoignage  de  tendresse.  Quand  Hyppolite,  ac- 
cablé de  bonheur,  tourna  les  yeux  sur  Adélaïde  et 
sur  la  baronne,  il  les  vit  tremblantes  de  plaisir,  et 
heureuses  de  cette  charmante  supercherie.  Il  se 
trouva  petit ,  mesquin  ,  niais.  Il  aurait  voulu  pou- 
voir se  punir  ,  se  déchirer  le  cœur.  Quelques  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  ,  il  se  leva  par  un  mouvement 
irrésistible ,  prit  Adélaïde  dans  ses  bras ,  la  serra 
contre  son  cœur .  lui  ravit  un  baiser  :  puis,  avec  une 
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bonne  foi  d'artiste  :  —  Jo  vous  la  demande ,  s'écria- 
t-il  en  regardant  la  baronne.  - 

Adélaïde  jetait  sur  le  peintre  des  yeux  à  demi 
courroucés  ,  et  madame  de  Rouville  ,  un  peu  éton- 
née ,  cherchait  une  réponse  quand  cette  scène  fut  in- 
terrompue par  le  bruit  de  la  sonnette.  Le  vieux  con- 
tre-amiral apparut  suivi  de  son  ombre  et  de  madame 
Schinncr.  La  mère  d'H\  ppolite  avait  deviné  la  cause 
des  chagrins  que  son  fils  essayait  vainement  de  lui 
cacher  ,  elle  avait  pris  des  renseignemens  auprès  de 
quelques-uns  de  ses  amis  sur  la  jeune  fille  qu'il  ai- 
mait ;  et ,  justement  alarmée  des  calomnies  dont  Adé- 
laïde était  l'objet ,  elle  avait  été  les  conter  au  vieil 
émigré ,  qui ,  dans  sa  colère,  —  «  Voulait  aller  ,  di- 
sait-il ,  couper  les  oreilles  aces  bélîtres.  »  Animé  par 
son  courroux ,  il  avait  appris  à  madame  Schinner  le 
secret  des  pertes  volontaires  qu'il  faisait  au  jeu  , 
puisque  la  fierté  de  la  baronne  ne  lui  laissait  que 
cet  ingénieux  moyen  de  la  secourir. 

Lorsque  madame  Schinner  eut  salué  madame  de 
Rouville  ,  celle-ci  regarda  le  contre-amiral ,  Hyppo- 
lite ,  Adélaïde,  et  dit  avec  la  grâce  du  cœur  :  —  Il 
parait  que  nous  sommes  en  famille ,  ce  soir. 

Paris ,  mai  1852. 
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